金秋夜晚，一轮明月高悬在深蓝的天空，古诗词描写秋的韵味在漫步中品读着。凉爽的风儿徐徐，汉江堤上的白杨飕飕。远处的灯光呈现出有些木雕的花朵，或脱落了几朵瓣，或脱落了几片花叶。只有那糊在窗户上的报纸，渐渐的泛黄的微光，依稀记起古镇甑山的过去。现代化的小楼遮盖着历史，只有回味古镇的人们才去寻找这片灯光，渲泄童年的记忆思潮。一辆辆汽车或轻骑溜烟而过，四顾灯海，一座现代化的新镇在和谐温馨的灯光之中。
散步回家，屋后的一排桂花树的清香，透过窗户一阵阵沁人心脾，走下楼去，打开后门，一汪月色，暗香飘浮。
屋后的桂花树下洒满一大片白色或米黄色的花瓣，捧起那些米粒的花瓣，虽然每瓣花儿是那样的微小，却能散发出诱人的芳香。那些用坏钵或罐随意栽种的菊花也盛开了，五颜六色，那一瓣瓣细长的花瓣儿，犹如泉涌怒放着，还有翠绿的铁树、枇杷树和她们一起摇曳。细细地想来，秋天的清冷和桂花的清雅，是有着异曲同工之妙处。试想，如若这桂花开在春日暖阳的四月，那大片姹紫嫣红一般鲜花掩盖了它的典雅，如若开在夏日的浓烈和燥热又会阻碍人们的嗅觉，如若开在冬天，那冬天的风雪寒冰必会磨蚀它温婉的性情。还是这季节，刚刚好，一份凉，让它的香气释放得淋漓尽致；一份清，衬托得它脱尽凡尘，尽显仙骨风姿；几份萧瑟，让那些或浓或淡的情愫，环绕在花香里，有了幽远绵长的走向。
沿着十几级石阶就走上医院和政府的后面围墙，夜很静，只有几只秋虫偶然从大树下，砖瓦缝隙里传出几声低低地鸣叫，显然没有夏天高昂。已经11点钟了，月亮爬上正中，但依然那么明亮和纯洁。
沉思在月色里，享受着天然的桂花醇香，信步回家，一阵阵秋风吹过，把那一缕缕花香播散得让人心旷神怡，随手折了几枝置于卧室盛水的瓶中，“一枝淡储书窗下，人与花心各自香”也是宁静沉醉的一种意境，风来时，渐浓；风走时，渐轻。这时候，心情也是闲适浅淡，被那阵阵花香拉远又牵近……
桂花——她悄悄地来，再悄悄地走。当那暗香渐近缠绵时，我的心和她一起怒放，当无声无息地消失时，我心里潮湿的一塌糊涂，她留给我的是那份曾经花开的心情，离去时，却没有带走半点什么和遗憾？只有我的赞美和眷念与她同行，一如我生命中点滴走过的、难忘的愉悦和快乐。我用一颗感恩的心，去珍惜花开时的拥有。
窗外黛色一片，宽衣解带，鼾声渐起，我和远方吹来的花香酣然缠绵在梦乡里……