大前周，表弟林青在QQ上给我留言。大致内容是要我给三娘打个电话，了解一下四娘现状，然后能写点什么，交付他放在网络上，寻求帮助。林清现在攀枝花念大三，继承了三娘（也就是他母亲）所有优点，善良，热心，正直。留言的末了还强调尽量能写得煽情些，其实何需他言！四娘，我们一大家人的隐痛，一代人悲剧的缩影，一直是我们提不起又放不下的痛……
外公家地处川西盆周山脉支系上，那是夹在高原和平原中间的平静、温暖，狭长，闭塞的丘林地带。我的主辈们就世代耕作在那些小岗和涓流之间，百年如一日。
外婆总共育有五女；无子。我妈排行老大，初中毕业没两年就嫁了邻县的父亲。二娘初中没念完，18岁定了亲，很快就嫁到比丘林还荒凉些的大山里了。三娘，据说是念初二那年报名的时候，走到中途，把所有学费拿来买了几尺布，给四娘和自己各做了件衣服，从此辍学在家。三娘十六岁就认识了临乡的三爹，后来顺理成章结婚，生子。三爹，矮壮，质朴的汉子，就是离外婆家最近的女婿了。
四娘，是我姨娘里面念书最多的人，一直念到高四，最终还是没能夸进那道祖辈们梦想以求的大门。我记事开始，正是四娘在市里高中的时候。那时生活都很艰难，外婆每年都会腌几缸咸菜，四娘每次回家就带上一大瓶。尽管如此四娘依然长成了健康，挺拔的体质。有一年学校运动会长跑，四娘还得了冠军，带回一枚铝质奖章，那是我最喜欢的物件，有火炬和运动员奔跑的图案。虽然家里拮据，四娘房间里还是有比别人多的书，很多教科书都在幼时的游戏里变成了纸飞机，或者拆了线放进茅房里。但是还一些，象小仲马的《茶花女》，已断章的《李自成》，过期的《青年文摘》；在我懵懂的年岁囫囵吞枣的读了，却真实的影响了一生。
象前面三个姨娘一样，四娘结束学业后，就顺理成章的到了谈婚论嫁的年龄。前面三个姨娘都外嫁了，外婆要留四娘在家中。谁愿意入赘山沟里这样一个贫瘠的家庭呢……？
他来了，是带着爽朗的笑声从山里走出来的四爹……
虽然同是农村，但因为地理所在的不同也分三等的。靠近河流，在平坝的人家因为交通便利，土地肥沃通常是最富足的；而在山上的人家，因为闭塞，土地不好耕作，如果是男儿，要取一门亲可不是容易的事情。而外婆家，正处在平坝和大山之间的山沟里。嫁女一般都会选择平坝地方的人家，而反之招女婿却一般都来自山上。
四爹虽然长在山里却是很洋气的人。印象中当年的他梳着“小虎队”的发形，穿格子衬衣；白里透红的肤色，爽朗的笑声，干净的牙齿，看着就亲切的那种。四爹每次来家里，都是我最开心的时候，因为有新鲜肉吃、还有摆不完的龙门阵。四爹炒肉丝的时候，还会专门去卖瓶装酱油，还放生粉；平时六姨在家里做饭，菜里味精放多了都会挨外公，外婆骂的。但四爹在家的时候不管怎么“浪费”，外公，外婆都是乐呵呵的。四爹摆龙门阵的时候，一直都是眉飞舌舞，比喻生动，表情夸张。很多港台武侠片从他嘴里讲出来，比实际看了还过瘾；连抽着烟斗的外公，也经常忍俊不禁；被呛得或者是笑得眼泪花都出来了。
四爹，其实只念过小学三年，没什么文化，务农却是个好手。犁田使牛，担粪施肥，打药除害无一不精；而且力气最大，是我们那个生产队数一数二的。收割谷子的时候他从田里背一次回来的量，别人要背两，三次。
农忙过了，晚饭的时间就无限延长了……
那是土砖和篾条围成的灶房，有十，五六平米。其中灶台，水缸，柴火堆站了一半的空间，另一边是鸡圈和整齐摆放的镰刀、锄头、背篓啊这些生产工具。餐桌就摆在灶房的中间，这是一家人最常聚集的地方……
8瓦的白炙灯因为长期烟火的熏燎，发出昏黄，柔和光。四爹和外公做在小木桌边，对着几碟剩菜，一边喝酒一边大声的聊着什么；时而传来阵阵爽朗的笑声。外婆在灶台边习惯性地收拾。。四娘往返在灶房和猪圈之间，忙着应付那些嗷嗷待哺的牲畜。。。偶尔也大声地对着四爹和外公插进两句。。而我在角落里把那些有毛主席语录做开篇的教科书一页页撕下来，折成一个个等边直角的三角形……
四娘的房间是正屋和厢房后面搭的一个偏房，大概只有5，6个平米，靠山，潮湿阴暗。早晨，日上三杆；外婆拿着扫帚头，站在四娘门外挽着袖子的大骂：懒女子精精，还不起床干活路！看我不收拾你。。接着便从屋里传来四娘和四爹忍俊不禁的笑声。。。
我想，初识四爹那阵是四娘一生中最快乐的日子吧。。。。。只可惜好景不长。
四娘，四爹恋爱一年多准备举行婚礼前夕。平时很硬朗的四爹突然病倒了，起先大家都没在意。。在乡里卫生所开了些药。后来四爹越咳越厉害，有一天竟然开始吐血了。到市里一检查才发现是肺结核。我们那里就叫痨病，得了这病就等于丧失了劳动力，一个农民不能干活也就等于是废了。
接下来的时间四处求医，常年吃药也只能控制病情，还是不能下地。时间一久家里人都开始动摇了，劝四娘放弃四爹。几个姨娘，姨婆更是轮番上阵，苦口婆心；只是四娘态度坚决，就是要跟四爹在一起。
但一个大男人不能做重活在农村是呆不下去的。
那时候三爹开始做卤鸭生意，三爹所在的村在平坝，靠近河流，盛产鸭子；当地人消费不完的鸭子；就做成卤鸭销售到临近的县市。生意好些的时候，三娘就在临县（我父亲工作所在的县）租了家店面，让四娘，四爹去经营了。
四娘就这样去了城里，家里又只剩下外公，外婆，我和六姨。
城市，我想多年前四娘，四爹的出走，一定是满怀希望和憧憬的吧。城市，对于一个世代农民的子女来说，是未知的天堂，是希望的源泉，是一切美好的代名词。但是最终城市遗弃了她，多年后四娘再回来的时候，只剩下荒废的田地和比田地更荒芜的心灵了。
四爹一直在吃药，一直在咳嗽，一直不能做重活，每到冬天都要进次医院。
到城里的第一年回来，我多了一个表弟叫徐达，四娘取的名字，有年农忙四娘回来帮忙，正是《白眉大侠》热播的时候，四娘说本来想给徐达取名字叫徐良的，指着傍边的徐达说，你差点就成了《白眉大侠》了。我说徐达也好啊，徐达是朱元章手下第一猛将呢。四娘微笑说不指望他能做什么大将，只希望他能长得跟你一样高，健康就好。
印象中四娘一直是个