还记得童年时某年岁末的一天，我骑在父亲的肩头，紧紧地抱着他的头，来到我们这里唯一的小镇。我看到熙熙攘攘的农家人在这里购置年货，父亲也买了一些鞭炮、香烛之类后，又来到了贩卖年画的铺子，那五颜六色的年画令人眼花缭乱，目不暇接，那时的我很小很小，什么也不懂，可是，当我看到一张头系双髻，横吹着牧笛，斜骑在牛背上的小男孩年画时，我在我父亲的头上指着喊：“要，要。”父亲笑着拍了拍我的小屁股，买了下来。
返回家中，在那年年夜饭前，父亲张贴好对联，又把那张年画张贴在墙壁上，我家这间破旧的小屋顿时满屋生辉，我喜滋滋的仰望着它，不仅仅只是那画中的孩童与我的年龄相仿佛，更引我兴奋的是那孩童胯下的耕牛是何等地引人入胜，它强大的身躯、健壮的四肢、弯弯的牛角、慈祥的眼神，更是令我情有独钟，父亲指着画叫着我的小名说：“牛儿，这是‘春牛图’”。
自此，在我幼小的心灵中，对牛，我就埋下了特殊的感情。
可是，我们家没有一头实实在在的牛。
至一九五四年，我们所居住的江州发起了水荒，在洪水到来之前，我们被迁移到江北的深山之中，那时，我才与牛结下了深厚的情缘。
为了度过荒年，父亲联系到一户有牛的人家，叫我帮他家放牛，我好高兴。
这是一头很大很大的大水牛，我好爱它啊！我把主人家的牛当着自家的牛，我们朝起日落，相处一起，开始，我牵着牛在漫山遍野中漫游，我要让它吃最嫩的草儿，我要让它喝最清的山泉，我要让它明白，它的小主人对它是多么的关心。随后，我是多么想骑牛啊，可是，我在它的侧身怎么也爬不上去，我的牛似乎明白了我的要求，它低下头来，我一手一只地抓住了它的牛角，爬卧在它的头上，牛轻轻地抬起头来，我顺着它的脖颈爬了上去。
我骑在牛背上，高兴得手舞足蹈。
以后，我也把我的独辫子改扎成双髻，我也自制了一根牧笛，我也能斜骑在牛背上，就这样的在这青山绿水中自由自在地放牧，我与我的牛以及我周边的大自然成就了一幅真正的春牛图。
一天一天的过去，我的骑技也越来越高，我可以拿着柳条，站在牛背上向着蓝天挥舞，并且，就这样的让牛驮着我走得很远很远。
当我困乏的时候，我可以趴在在牛背上睡眠，那牛背上温馨的体温，使我睡得格外的香甜。
记得有一次，我在山坡上采着雨后的山菇，忽然，我看到远处出现了狼影，我害怕了，赶忙骑上了牛背，我的牛似乎也发现了，它呼呼地喘着鼻息，抬起头来，冷冷的瞪着远方，那狼消失得无影无踪。
当然，我们也有我们的苦衷。
有一次，我为我的牛拍打着苍蝇，它的蹄子不小心踩到我稚嫩的脚趾，我痛得哇哇大叫，并狠命的扑打着它的腿，它似乎也明白了我的用意，连忙抬起了蹄子，当以后它不小心再碰到了我的脚背，它会自行地移开。我的牛，通人性啊！
又有一次，主人用牛时，在它身躯的两侧抽了很多的鞭痕，有的地方甚至出了血，我好心痛，连忙用烂泥糊上，不想让牛虻吮吸它的血。
夏天的晚上，蚊虫千千万万，我弄来很多很多的麦芒，堆放在牛的上风，点着它，让烟雾驱赶蚊虫，尽管我累得满头大汗，但我心甘情愿。
我爱牛啊！牛似乎也很爱我。
可是，两个多月以后，江水退下，我们要返回家乡。那天，我割了一捆最嫩最嫩的青草，静静地放在牛前，我摸了摸牛的尾巴，摸了摸牛的肚皮，摸了摸牛的双角，我要与我相处的牛儿告别，当我背转身离开时，我哭了。
随着我渐渐地长大，步入了人生的旅程，尽管我远离了牛影，然而有关牛的文化，也逐渐在我心胸中温厚。
有关牛的山名，有关牛的水名，有关牛的人名，无处不在。
有关牛的神话，有关牛的国画，有关牛的歌曲，有目共睹。
当今花甲之年的人，没有人不知道牛郎织女的故事，没有人不曾唱过“二小放牛郎”。而那“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”就曾深深地打动了我。而那“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”就更加令我惊叹……
之所以有着这千千万万的有关牛的文化，是因为牛与人类共同衍生了漫长的历史，它与人类的休养生息息息相关，可以这样断言，中国历史发展了多少年，牛在这块土地上就耕耘了多少年，它是人类赖以生存的最得力的伙伴，它给人类的贡献功不可没，牛是农家宝，千真万确。
可是，随着农业现代化的发展，取代它的是隆隆的拖拉机声。
那么，在我们这个水乡江南，季节歌中的最后一句：“九九加一九，耕牛遍地走”，这幅绮丽的江南水乡的春牛图，已经成为逝去的历史。
我们这里的儿童已经不知道牛为何物了。
即便教师对他们耐心地讲解甚至展开画图反复地指导，他们的感受已经非同我的切身体验了。他们的子孙以及他们子孙的子孙，只知道这大自然中是曾有过这类物种，就正如我们所知道在那远古时代是曾有过恐龙一样。
不是亲切，而是陌生。
已经是三九了，春节不远了，又要打春了，无论是在商店里，还是在视野里，我将不再会看到那一幅幅美丽的春牛图。况且，我们这里张贴年画的那种陈年旧习，早已淡淡的遗弃。
此刻，父亲所买的那幅美丽的春牛图怎么又在我对面的墙壁上若隐若现？
而那儿时的山野牧歌怎么又在我的耳旁飘起？它是那么的悠扬，那么的遥远——