乡村随着打工族的大批进城，随着城市化发展的进程而愈显人气不足。山地全部退耕还林了，大片大片的庄稼地被简单耕种着，原来家家户户都豢养的牛、骡、驴、羊、猪、鸡等牲畜家禽，现在都寥寥无几了。电视、电脑、电动车家家都有，手机人手一部。村村都通柏油马路，村村都建整齐划一的小康屋，村村集市贸易的货物都品种齐全。
简朴落后的乡村生活退隐人们的记忆中，乡村人物的风貌也模糊不生动了。农村人除过居住地没有完全城市化外，其余一切生活条件都基本城市化了。农村人比脱产干部还悠闲自得，农村男人有四、五分之一开上了小汽车自由出行，农村女人的衣着打扮紧跟城市时尚潮流，一点也看不出俗陋落后之处。
斜望夕阳，旧农村的生活图景一一浮现，只有用文字简要地勾勒几笔农村人生活的轮廓，以纪念往人往事。
一、酷爱唱戏的雄叔
雄叔出身不好，父亲是村里的大地主，娶了两房老婆，雄叔是大地主婆生的，小地主婆给雄叔生了个弟弟和妹妹。土地改革时，地主和大地主婆被人民政府批斗游街，雄叔的父母双双自绝于人民民主专政。小地主婆解放后不久也病逝了。
雄叔在人民政府地关照下，娶了如花似玉的雄婶，雄婶忍受不了雄叔家一贫如洗的生活境况。婚后不久，雄婶逃走了，等人民公社、生产队多方打听到雄婶的下落时，雄婶已经离开雄叔三年多了。雄婶非法结婚，嫁给陕西一个煤矿工人，生下了一儿一女两个孩子，肚子里已经有了第三个孩子。生产队把雄婶强行从矿工家绑回来，六个月后，雄婶给雄叔生下长相酷似矿工的大女儿，接着，雄婶又接连给雄叔生了两个女儿，直到雄叔四十岁的时候，才抱上了宝贝儿子。
包产到户后，村里最穷的地主后裔雄叔也亲自学习料理庄稼，家里有四个正长身体的孩子，长年倍受阶级镇压的雄叔生活面貌来了个大翻身，生活渐渐富足了，雄叔的兴趣爱好便得以充分发展。雄叔动员村里会拉二胡、板胡，能弹三弦，能敲击鼓钹的几位叔伯、子侄辈们组起乐队，然后吸纳村里的少男少女们，一句一句地教孩子们唱村里的传统弦子腔眉户剧，乐队负责曲调，雄叔负责表演，从剧中人物的走姿神态，到戏剧表达的情感思想都是雄叔不厌其烦地一字一句地进行教习。村里的传统弦子腔剧团在雄叔任团长地热心筹划下，前往四里八乡演出，博得了乡亲们的一片好评声。
唱了两年弦子腔，剧团的人气旺了许多，雄叔便着手发展壮大剧团，于是改唱大秦腔。雄叔买来各种秦腔剧本，没有专业人士教演秦腔，我伯父和父亲懂曲谱，会拉板胡、二胡，给演员们指点曲调，雄叔从收音机里收听秦腔唱法，把看戏领会到的演员动作、表情、神态等一一谙熟于心。雄叔每天大部分的时光都用于自个学戏，然后再传授给村里吸纳的演员们，雄叔还从外县的秦腔戏校里招聘来几名专业学员，这样一来，戏班子里演绎老生、须生、武生、相公、旦角的演员都齐备了，跑龙套的就不必说了。在文化馆提供资金、雄叔贷款的情况下，置办齐全了演出需要的一应行头和道具。
每年村里一进农历十一月的门，雄叔的秦剧团就开始排练了。雄叔自己在每部戏里都有角色，演得情感逼真，深受村民喜欢。村秦剧团被远近的乡村请去演唱，村秦剧团因此而声名远播。剧团里的两个旦角、一个小生（是我们村的三个姑娘）入戏极深，唱腔作派达到了我们眼中炉火纯青的地步，颇受远近乡村大人小孩们的喜爱。其中一个姑娘是雄叔的二女儿，生旦净末丑都能表演，活脱脱一个雄叔的翻版。
雄叔的剧团演出了有五年之久吧，以前大家最喜欢的村里几位姑娘演员，都因为唱腔的清脆圆润而嫁给了有工作的干部。新的年轻演员也后继有人，雄叔都培养起来了。
五十岁的雄叔在一次赴外乡表演时，突发脑溢血病倒了，住院几个月不见好转。雄叔下半身瘫痪了，丧失了语言能力，他只能含混不清地表达一些不连贯的词句。村剧团也因此“树倒猢狲散”，哄然解体了。六七个大戏箱子堆积在雄叔家的正屋里，整年蒙尘惹蛛丝。
雄叔瘫痪期间，雄婶早年嫁过的陕西老矿工续娶的老婆病逝了，儿女们都各自成家立业了，老矿工闲得无聊，便来找雄婶。雄叔家房子少，三间房的正屋东西两边各有两张炕，雄叔在东边炕上卧床不起，雄婶在西炕与老矿工住在一起。雄叔经常“嗷嗷嗷”地高声嚎叫，屎尿拉得满屋子臭烘烘的。雄婶一边服侍雄叔，一边不停地咒骂雄叔早死。老矿工经常呆在雄叔家，雄叔的女儿和十几岁的儿子竟也认同老矿工，亲热地叫矿工“老爸”。
雄叔瘫痪了七年，有一天，他把裤带套在脖颈上，拴了个死结，把自己坠下高高的炕头上吊西去了。
二、满腹学问的彦文叔
从河南逃荒到我们村里的八奶奶，八岁就被八爷父母收留家里做了童养媳，八奶奶十三岁同八爷圆房结婚，一辈子没生养，收养了两个儿子，一个女儿。
彦文叔是八奶奶的二儿子，小时候没奶，八奶奶养了一只黑山羊给彦文叔喂奶，直到彦文叔七八岁了，在外面玩累了回家，黑山羊一看见小彦文，就立马躺倒在炕上，等待彦文叔趴在羊奶头上吃奶，黑山羊流眼里露出母性的温情和慈祥。彦文叔九岁时，八爷把黑山羊卖了，彦文叔才算彻底断了奶。
彦文叔从小聪明好学，学习成绩一直是村里一起读书的孩子们中最优秀的，八爷爷和八奶奶非常疼爱他。
彦文叔高中毕业做了我们乡村中学的民办教师，他才华横溢，教语文妙趣横生，教数学逻辑思维清楚，教历史地理，更是上下五千年，无所不知。彦文叔又写得一手柳筋颜骨的好书法。我们这些小孩子都非常崇拜彦文叔的才气。
彦文叔由于才貌双全，娶了个秀气玲珑的媳妇，每次媳妇到彦文叔宿舍里来，我们同村的孩子们就会甚感荣幸地卖弄彦文叔的才气和他媳妇的美貌，彦文叔是我们村孩子心目中的骄傲！
也不知何故，彦文叔和媳妇的甜蜜幸福生活过了不足三年吧，媳妇流产了，彦文叔和媳妇却关系不合了，两人经常打闹。彦文叔的脸上不时挂着媳妇手指甲横七竖八的划痕，媳妇顿不顿就跑回娘家去了。村里人帮忙把彦文叔的媳妇找回来，呆不了几天，彦文叔脸上的疤痕就又新添上了，媳妇又会跑回娘家。这样反复折腾的结果，彦文叔的神经出现了问题，常常在课堂上思想走神，胡言乱语，惹得调皮的孩子们嘲笑欺负。彦文叔的神经病一天比一天严重起来，他满校园追着学生跑