不灭的，是传奇本身。
西域，是被莽莽沙漠所湮没在青史长河中的一抹绝世魅影，它是天公的神来之笔，不加丝毫渲染雕饰，充满着最古老的原始与桀骜不驯的野性，如一匹纵横四疆八荒的平原良驹，撒开四蹄，踢开繁芜杂乱，踏云破空而去，从此一发不可收拾。
然而，就在这大气磅礴的西域华章上，有太多的传奇已经消失，有的甚至还在消失。曾经“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”的罗布泊自1972年已完全干涸，而湖畔“太阳墓”在日光底下，除了隐隐向世人们呈现出它的荒凉与萧瑟外，别无他用；盐泽（罗布泊古名）之畔，楼兰、尼雅、米兰城、可汉城、统万城等古城已消亡在探秘涉险的丝绸之路上；敦煌莫高窟尤为残败，波诡云谲的壁画上线条依稀柔和，髹漆却层层剥落，斑驳模糊得不成样子。
而今，西域只余下仅有的传奇在苟延残喘，它们落于尘埃、委于泥沙，在变幻无穷的滔天滚滚黄沙中静静伫立，如神祗，亦如时光残像。悠悠岁月，雁去无痕，时光踏过的仅是它们特有的传奇本身：流沙石窟、泥塑石雕、死亡之海、将军戈壁、魔鬼之城……
西域秘境先行者中的第一人，是周穆王。《春秋左传》中记载：“王好巡狩，得盗骊、赤骥之乘，造父为御，以观四野。北绝流沙，西登昆仑，见西王母。”凿空西域的，是欲断匈奴右臂（大月氏，乌孙等国）而两次出使西域的张骞。善骑射，好征战，利则进，败则退大匈奴乘着秦亡汉初之际迅速崛起，豺狼虎豹般垂涎望着汉室天下。刘邦在时，无力与匈奴抗衡，只得被迫采取“和亲”政策，结秦晋之好，以讨好匈奴来减少对方的侵犯攻扰。刘邦不在时，匈奴首领冒顿单于又猖獗地调戏新寡吕雉。这一来二去，匈奴与汉结下宿仇，直到武帝时张骞出使西域后才得以解决。
于是乎，张骞持一柄象征泱泱大汉朝的旌节，便豪情万丈义无反顾地西行去了。他领着一支百人使团浩浩巍巍远涉流沙，翻山越岭、跋山涉水、踏惊履险、历尽艰辛，仍矢志西行，过荒漠、越峭壁、翻雪山、闯葱林（今帕米尔高原），将漫天迷人眼的黄沙、陡险的薄崖、春山之泽、上无飞鸟下无水草的白龙堆沙碛、冰川隘口皆抛在身后，开启了他凿空西域，引领丝绸之路的举世创举。
沿途的罗布泊，还是碧浪浩淼、水波惊瀚、鱼跃骊飞、灌木丛生、绿荫环绕的一派沙漠仙境景象。发源于天山、昆仑山和阿尔金山的河流注入洼地，大大小小的湖泊一脉相连，好似颗颗璀璨的珍珠洒落于罗布泊洼地上。上世纪初斯文·赫定来到罗布泊的时候被它的美彻底震撼了，他在《亚洲腹地探险八年》中道：“罗布泊使我惊讶，罗布泊像座仙湖，水面像镜子一样，在和煦的阳光下，我乘舟而行，如神仙一般。在船的不远处几只野鸭在湖面上玩耍，鱼鸥及其他小鸟欢娱地歌唱着……”就是这样一个令人震撼讶异的人间仙境，在几十年后却变成了一片戈壁滩，与塔克拉玛干大沙漠浑然一体，也有了一个新的称谓——死亡之海。
建筑在大泽之畔的是楼阁飞耸、檐牙高啄、垒壁森严的楼兰古城。《汉书·西域传》中介绍楼兰：“鄯善国，本名楼兰，王治扜泥城，去阳关千六百县，去长安六千一百里。户千五百七十，口万四千一百。”昔日的楼兰是进入西域的咽喉，是通向西方的必经之路。西晋名僧法显也留下了关于楼兰的记载，他道：“其地崎岖薄脊。俗人衣服粗与汉地同，但以毯褐为异。其国王奉法。可有四千余僧，悉小乘学。”是时楼兰城内商旅云集，街衢人流如织、熙熙攘攘。各国使团、商贾、旅人、僧侣在这里用多种语言交流、合作，俨然一派繁荣富庶的昌盛景象。然而，就是这样一个鱼肥水丰的繁荣之城，却因为生态资源被破坏而导致河水改道，城内无水可饮，于是，人们纷纷搬迁离开，从此楼兰人去楼空。曾经“晓战随金鼓，宵眠抑玉鞍。原将腰下剑，直为斩楼兰。”的古城不在了，消失在人们渐行渐远的现代文化中。
敦煌莫高窟俗称千佛洞，修建在鸣沙山的峭壁上。唐代有碑文称赞莫高窟：“西连九陇坂，鸣沙飞井擅其名；东接三危峰，滋露翔云滕其美；左右形胜，前后显敞，川原丽，物色新。”鸣沙山沙峰起伏、沙脊如刃、沙坡陡峭、沙垄相衔，盘桓回环；莫高窟坐落其上，卓约多姿、衣裙飘曳、彩带飞舞、凌空翱翔的婀娜女子翩然飞天，其形翩若惊鸿、婉若游龙，妙曼不可方物；藏经洞里的幡绢绘画、青铜与木质佛像、法器和经卷被盗的盗，抢的抢，早已所剩无几了。惟看见，残留下来的佛龛内屏风画上，有萨埵太子本生的故事画。
然，库姆塔格沙漠的一部分末梢现已经深入到莫高窟所在的鸣沙山，西湖湿地缩减、葳蕤水草日渐枯萎、成片的红柳和胡杨林在消失、当地的珍贵动物部分也已绝迹。莫高窟已危在旦夕了，将面临着同古楼兰一样的命运。
什么都在消失，莽莽沙漠中的千年古城，碧澜浩瀚、清流淙淙的罗布泊以及岌岌可危的敦煌莫高窟。于此之上，曾有太多的人留下过痕迹：西域行第一人周穆王、凿空西域的张骞、投笔从戎的班超、西天取经的法显和玄奘以及暮年西游的丘处机，他们是留下了大量的文献来供后人研究，但我们除了研究以外、除了空对着昔日的繁华昔日的昌盛欷歔慨叹以外，我们还能做什么？
西域，本身就是一个传奇。
传奇里，又会有千千万万的传奇从中衍生出来，成就各自不灭的神话。于是，从它的古老与神秘里，人们断断续续地挖掘出埋藏在古墓里的吐鲁番文、尼雅遗址中的佉卢文书简、重换生机的西夏文字……这些所记录的，不只是西域本身的魅力与传奇，还是古老文明消失的悲哀。
面对这些悲哀，人类该自省了。
如此，传奇才会一直传承下去，造福千秋万代，永不泯灭。