一
一对热血青年，在亲人惨遭日本兵的杀戮后，开始了复仇行动。一次，他们在鬼子的据点附近的集市上，用屠刀切下了日本兵的脑袋，带回来祭奠自己的亲人。而他们的乡邻们，怕遭日本兵的报复，当天夜里，趁他们熟睡后，将他们装入麻袋，悄悄地活埋了。这是张先胜老师在他的长篇小说《桐花满江南》中花不少篇幅向大家讲述的故事。读到这里，我先是不信，向张老师提出质疑：能有这样的事吗？张老师没有做什么解释，只是微笑着让我问问身边的老人。一问才知道，原来张老师在小说里叙述的是上过世纪四十年代发生我们家乡的一个真实故事。随后我觉得心里堵得慌，心想，张老师干吗要写这样的事情来给读者添堵呢？平白地给我们甜蜜蜜的生活增添苦味。通过交流和阅读，我比较地明白了张老师的一番苦心。
中华民族是伟大的民族，她创造出光辉灿烂的华夏文明，是四大文明古国之一，中华文明世代传承，从未间断。不错，我们有过强盛的汉唐，有过富庶的宋、元、明，就在清朝前期，我们还强盛着，但是，不容回避的是，从1840年开始，我们的国家饱受帝国主义的侵略和蹂躏，内忧外患不断，长达一个多世纪。如果不想重写苦难史，我们就不能忘记那段苦难史。要实现中华民族的伟大复兴，我们有必要思考一些问题：比如说中华民族发展到近代，怎么就落后了呢？比如说我们的文化中有哪些东西是应该剔除的呢？张老师常对我说：病人只有承认自己有病，才肯接受治疗，才能配合医生找出病根，他的病才可能得到根治。他问我：日本侵略者的铁蹄践踏我们祖国的大好河山时，你说是汉奸多还是抗日英雄多？是在日本侵略者统治下做顺民的人多还是拿起武器抵抗的人多？较真地去寻找答案的话，结果可能不会让人愉快。
二
《桐花满江南》中的主人公茗山雕柯正开始时并未想到要去拿起武器抗击日本侵略者，九一八事变，松沪抗战，祖国东北和东南的硝烟和炮火并没有传到他的耳膜，他还沉醉在乡绅的温柔梦里，于劳作之余，酒足饭饱之后，绝大部分的注意力还是被那些发育得正好、如鲜花般绽放的妙龄少妇所吸引，甚至没有认真去研究这妙龄女子是谁。
茗山雕柯正不同于我们以往在小说戏剧电影电视中所熟悉的抗日英雄，他这个英雄当得有点被动。不错，在日寇和汉奸面前，柯正表现出了应有的民族气节和惊人的勇敢，他同国军五四六旅一道浴血奋战，用血肉之躯筑起长城，他用屠刀切下鬼子兵的脑袋；他从容地杀掉正要对妇女施暴鬼子兵；他联合共产党抗日游击队端鬼子的碉堡、奇袭鬼子的军车、血战馒头岭，他炮击鬼子抢鱼的快艇……这些事迹可歌可泣，但这些都发生在日本人杀害他的亲人之后，典型的时势造英雄，甚至可以说是侵略者逼出来的英雄。
长久以来，中国人乡土观念重，尤其是以农耕为主要职业和重要谋生手段的乡村人，他们的意识里，国家、家乡和自己的小家三位一体，没有什么本质的不同，爱小家就是爱大家，也就是爱祖国。由己及人，由此及彼。柯正打从骨子里热爱自己的家乡，热爱自己的祖国。
在小农经济中成长起来的人，重乡土，轻迁徙。如果一个人决定离开家乡，那肯定是在家乡混不下去了（这种状况直到改革开放后才有所改变）。他们往往比较保守，习惯于因循守旧，惧怕革新，柯正所梦寐以求的东西，还是回到从前，继续过那种小乡绅的日子，或种田或经商，怀抱子，脚蹬妻。日本人进来之前，他没有真正意义上离开过家园，打游击更是在山沟沟里转，没有机会接受新思想，新观念，所以，日本投降以后，没有向前走得更远，毫不犹豫地放下手中的武器，一心一意地过起自己的理想日子，对和平安宁的生活也是打从骨子里爱。但是，时代的进步不可逆转，这就决定了茗山雕柯正这位抗日英雄的悲剧命运。
三
柯正的婚姻注定也只能是封建式的，他先后有三个女人。与父亲的小妾夏金花的走到一起更多的是自然的非理性的因素，游离于传统道德之外，在和平年代是不能被主流社会所容忍的，但战争使人们忽视了它的非正义性。后来，夏氏与桐花社弟兄有染，害怕被责罚，投靠日本人寻求庇护，这段姻缘也就结束。这段爱情可以归结为从一个错误开始，到另一个错误结束。
柯正与周小凤的结合同样是那么不协调，一个是城里的洋学生，具有新思维的知识女性，一个是乡下的土财东。这段婚姻拜战争所赐，战争一结束，它自然也就结束。
只有张小妹才最符合柯正的审美标准。作者这样写道：“她母亲和哥哥虽然都死于日本鬼子的炮火，却把悲伤化成了忧愁和厌倦，失去亲人的忧伤，对战争的厌倦，将自己所处的环境幻化得一片和平安宁，只希望做个小妻子，为男人端茶送水生儿育女，努力远离这个炮火纷飞的世界。在茗山雕的眼里，小妹就是一株寂寞地开在旷野的水塘中的荷花，纯洁、恬静、乖巧，喜欢与她坐在一起吃饭，牵着手聊天，相拥而眠。”
这些我们现在看起来不合理的婚姻，如果放在他们所处的那个时代来考量，却符合实情，与我们今天的贪官和新贵包二奶搞情妇不可同日而语。
说到这里，我们就明白了，张先胜老师在他的小说《桐花满江南》里为我们塑造了这样一位抗日英雄：完全符合他们那个时代特征的绝对真实的抗日英雄，可能不体现我们现代人的思想观念，与我们心目中抗日英雄的样本有很大的不同。
一个根据实用的需要不断地修饰自己英雄的民族，不是过于狡诈，就是缺乏信心。
四
最后说说这两篇小说的语言和结构艺术。张先胜老师是我的同事，终日笑微微的，非常和善的一个人。然而，他写作几乎不用抒情和议论，全是叙述和描写，语言十分朴实，叙事舒缓。用这样的语言来塑造可歌可泣的英雄人物，描写波澜壮阔的战争场面，叙述悲欢离合的故事，则显得冷峭，读时有一种被颠覆感，但如果细细品位，你就会发现原来这是张老师特有的语言风格，将波澜壮阔故事隐藏在平淡的叙述之中，读来别有一番韵味。
“《那扇等待你开启的门》运用倒叙手法展开了文化公司老板木子与年轻的女职员吴念华的故事，然后通过故事的升华，将木子20多年前的一段恋情展现在读者面前，既表述了木子一往情深的情史，又将时间和空间拓展得紧凑。（《满园春色尽朝晖》邓文兴）”《桐花满江南》的结构是独特的，小说的前半部，作者铺下两条线索：一条