早餐没有什么菜下稀饭，可又不能不吃，我的目光自然地投向那个熟悉的角落，是的，那里有我亲爱的乌橄榄，自从那次从嫂子处拿来了这罐“美味”，我的早餐就不用愁了。
秋天的阳光斜照进东边的窗子，再投射到客厅里，孩子们上学去了，四周一片寂静，我的餐桌前一片明晃晃的亮，桌子上面清清淡淡的几样东西，一碗稀饭，一双筷子，一碟伴着花生米的乌橄榄，端起碗，把乌橄榄送进嘴里，一股熟悉的清香弥漫了心房，记忆如潮水般涌来。
小时候家贫，几乎没有下饭的菜。手巧的母亲总爱做这种小菜。乌橄榄长在山上，总会结出许多果子，价钱很便宜。有时哥哥们上山砍柴，运气好的时候能找到野生的乌橄榄，一棵摘下来就是满满的两大桶。挑回家来妈妈用大大的塑料盆子搬到自家的井边，一颗颗清洗干净，然后再烧来一大锅开水，把洗好的乌榄放进去，等橄榄的果肉变软之后，把水倒掉，妈妈说这样能去掉果子的涩味，还能带走残留在果皮表面的微毒。之后再洒上大量的盐巴，直到把乌榄覆盖。再这样过了几个钟头，等乌榄吸收了充分的盐，并慢慢分泌出汁水的时候，再放到大锅里煮至乌橄榄的皮开始裂开小口子即熄火。这时的火候特别重要，如果煮得太过火，乌橄榄太烂了就失去了香味，如果火候不足，则咬起来又太硬。最后等乌橄榄冷却，再装到玻璃罐子里就好了。
记忆最深刻是夏天的下午放学的时候，肚子总是饿得慌，回家后把书包一丢，马上找吃的。妈妈总在早上煮了很多的稀饭，盛在许多小小的盆子里，放在碗橱里。让我们兄弟姐妹回家能饱餐一顿，这时的乌橄榄就成了最方便的下饭的菜了。于是几个孩子，几小盆稀饭，几颗乌橄榄，几乎在每个夏日的午后成了我家餐桌前恒久不变的风景。我们以最快的时间喝下了稀饭，西边落日同样也照进屋子里来，我们似乎听到身体里面拔节的声音，生活虽然非常清贫，乌橄榄也许缺乏营养，但是我们照样和同龄的孩子一样健健康康的长大。
乌榄的果肉吃完之后，剩下一个紫色的外表光滑滑的榄核，用铁锤或砖块敲开来，能看到两片乳白色的薄薄的“核仁”，吃起来特别香，在零食稀罕的那个时代是孩子们眼中的“宝贝”，也正因此，每次餐桌上的“榄核”便成了孩子们争抢的“猎物”，许多次为了抢得较多的榄核，年龄相仿的二位哥哥总爆发战争，妈妈为此立下了规定，以后家里的“榄核”无论多少，全部归我。呵呵，那时的我，可是一个小小的富翁。一段时间下来，我的宝贝罐子里就会装满了紫溜溜的“榄核”，甭提多神气了。
可是我总不懂得怎么敲开它得到“核仁”，每次总是先敲破了自己的手指。所以每次总得让哥哥帮忙，而这是要付出代价的，每敲开一个就得送给他们一个，童年的时光便在榄核罐子空空满满中晃悠悠地过。
长大后知道“乌榄”含有微毒，对肠胃也不好，不能多吃，可我还是痴迷那种味道，那是童年的味道，更是家的味道。母亲去世后，我贤惠的嫂子也能做出好吃的“乌榄”，味道与母亲做的如出一辙。她高高瘦瘦的身影，还有温和良善的性格，也像透了母亲。每次回娘家，她都会细心地备好一罐罐“乌榄”，送我解馋。
太阳已经升得老高，该上班去了，我把餐桌上的榄核清洗干净，再一个个擦干，放到小罐子里，准备送给孩子们，然后挑一个这样阳光灿烂秋高气爽的日子，跟他们讲讲过去的事情。