十九岁那年，她喜欢一个大她六岁的男孩子，他是个医生。
她喜欢他的眉清目秀，特别是他那种淡淡的干净的气息，和略微忧郁的眼神。
她喜欢单眼皮的男生。
他说也喜欢她，但是，他们年龄相差太多，等她长大，他都老了。其实她明白，她不是他心中的第一位，于是她决定转身。
她决定离开他的时候，是个冬天，很冷！她含着眼泪让他坐在她的面前，给他画了一幅肖像，他的眼，他的眉，他嘴角偶尔扬起的笑，她都刻画的栩栩如生，因为，她真的喜欢他。
那是她一生最后一次画画，为他，她封了她的画笔。

二十八岁那年，她爱上了一个小她六岁的男孩子，后来他成了医学院的导师。
她喜欢他的眉清目秀，特别是他那种淡淡的干净的气息，和略微忧郁的眼神，胜于当年。
她喜欢单眼皮男生，胜于当年。
她为他写了好多好多的诗，成本成本的，那些诗载着她的梦飘得好高好高，好远好远。她感觉天堂就在那触手可及的地方，幸福如白云一样软绵绵的，在梦里她都时常笑着，直到醒来。
他说也爱她，但是，他们的年龄相差太多，等他事业有成，她已经把青春洒完，他的家人不能接受她，他爱她啊，却没有和父母抗争的勇气，连说出口的勇气也没有。“我会为了你终生不娶！”他说这话的时候，是流着眼泪的，她相信他，真的相信，即便那时心脏已经裂开了好大好大的口子，已是血流不止，她也微笑着赞同。她也不是他心中的第一位，于是她再一次决定转身，感叹命运给她开的大玩笑，可是这一次，她转得好难好难，那洒脱，那自信，全被击得粉碎。
她委屈地靠近他，说愿意等他，不求结果，她那样小心翼翼地望着他，她那样渴求的望着他，得到的却是他久久的沉默。他甚至连一个等待的机会都不施舍给她！她清楚地知道，他宁愿终身不娶也不要和她在一起！他的理由正当而充满了对父母的孝心，她还能说些什么呢？

最近，她的胸前骨疼的厉害，是因为冬天太冷的原因吗？可那种疼痛，十年前的冬天有过。
最近，她每晚关上电灯那一瞬间，那种无法用言语来形容的疼痛会迅速地划过她的心脏，刹那被无尽的黑夜吞没。
最近，她常常失眠，但是，她把它作为是神赐予她的想念他的方式和权力，因为她知道，这种日子不多了。
最近，她常常回忆那些诗，写那些诗时的心情，常常会笑出声来，笑着笑着，便有眼泪流下来；她常常抱着他送的那些绒毛玩具，摸着他送的戒指在飘窗上发呆，一呆就是几小时；她也常常回忆他说的每一句话，和他走过的地方，哪怕是那条蜿蜒的铁轨和那有些颓废的草地……
最近，她喝酒的时候越来越多，她喜欢在微醉的时候抱着知情人大哭，然后在酒精的作用下唱起他最喜欢的歌，唱啊唱啊，一直到声音嘶哑，泪眼模糊……

她决定离开他的时候，成都下了第一场雪，她还记得他在电话里兴奋地告诉她那雪飘在树尖上有多美。她微笑着，一直微笑着，疼痛着，一直疼痛着，为他写了最后一首诗，从此，她不再写诗！
她封锁她的文字，便封锁了她的一生。