火车晚点。大片的黑从空中降坠落，覆盖平原。火车像飞蛇在黑暗里向既定的方向前行。向窗外望去，有细小的灯光，迷离的黄，铁色而坚挺的树干，空荡的麦田，疾驰而过的流星，一团干冽的风砸向玻璃窗。我习惯斜跨着灰色的包袋，里面有乱七八糟的小说，刮胡刀，银行卡，手机电池，磁带。从一个车厢走向另一个车厢，陌生的人没有表情，没有语言嘴里嚼着零食，眼睛里没有光线，空洞，深不可测。我的手里拿着一瓶矿泉水，以防麻木，唤醒激烈的血液。
下了火车，从黯淡的地下道顺着潮湿的人群走出来，民权县城没有激荡的夜景，寥落而昏黄的灯光涂抹在脸上。我在这里停留，过渡，两分钟之内完成告别的动作。大风呼啸而过。
乘上余哥的面包车，直达睢县，一路上寒暄问暖，扯淡，抽烟，在狭小的车里忘记冬天。二十分之后，到了被誉为豫东明珠的水城睢县，找一个酒店，落座，睢县文友周哥带来睢州粮液。这个饭店小巧玲珑，窗明几净，素雅而整洁，墙壁上挂着几幅水墨画，是竹子，枝干硬朗，叶片瘦劲有力，而开阔，这副图画的质感，仿佛让人回到郑板桥时代的月夜下，两三块嶙峋的石头点缀其间。周哥说，这是他送给酒店的画，我保持了一刹那的沉默说：好，干了这杯酒。酒水从嘴角流淌到喉咙深处，咕咚咚的声音，有种细小的灼热在胃里打转。抽烟，大片的烟雾缭绕，几个老兄讲述睢州的历史名人，北湖的风光，岸上的小蓬莱，骆驼岭，襄邑锦绣，和苏金伞的诗歌，我的酒量很小，不胜酒力，而喝得一塌糊涂，天昏地暗。走出酒店，眼睛里掉下了一颗泪水，落入尘埃，砸向整个北湖的冬天。我醉了，整个豫东平原都在抖。
在一个招待所，余哥和我住在一起。一夜无恙。早上醒来发现自己还活在这个世界上，真的很好，窗外是北湖，波光潋滟，岸边的垂柳落光了叶子，在风中左右摆荡，有人在岸边跑步，享受细微光线下的美好。之后，与周哥，余哥，泽昌哥去看北湖感受凌厉中的平静，一片沉默的蓝，细小的风，干净的天空。岛屿上亭榭楼阁，添几分雅致。湖面细碎的波光，像银子，从北向南铺开，我坐在岸边的石阶上，撩起水，洒向空中，落在脸上，给心灵一刹清凉，在浮躁中寻求一片静谧。水浦有水草，柔弱，纤细，被水包裹的部分显示淡绿，生命中的顽强。湖面宽阔，在视野里恣意汪洋，无涯无际。偶尔会看到野鸭浮荡，在风中抖抖翎羽，伸长脖子，这里鱼虾丰美，岸边有垂钓的人，静默地坐着。这水，是黄河遗落的血液，湖下有明朝的睢州城，李自成扒开黄河，水汹涌南下，百姓流离失所，一座城留下来了，成为睢州的记忆，或伤疤。而这偶然地造就了睢州人民的荣耀，给辽阔而干燥的豫东平原以抚慰，他们不必去杭州西湖、嘉兴南湖、武汉东湖，在自家就可享受一派旖旎而富有神奇色彩的北湖风光。一方水土养育一方人，说睢州人杰地灵一点不为过，清朝第一清官汤斌出生在这里，当今诗坛泰斗苏金伞以浓郁的乡土气息的文字给诗坛注入活力，扎根于乡土，以诗为媒。
如此良辰美景，在沉默中。
离开北湖，身后一片平静，空荡的美。养在深闺的水，在掌上汹涌，从指尖深入血液。
余哥把我送回家，二三十分钟的距离，路边的麦子显示热情，树木的叶子大片掉落，麻雀起伏，天空透蓝明亮。豫东的乡村有种令人窒息的空洞的静，乡下道路弯曲却平坦，车辆稀少。看到了父亲，看到了屋的前墙上挂着金黄的晾晒的玉米，看到一个空荡的院子里一片萧瑟。父亲的脸上又添了一层黑，看见我回来，只露出了一排整齐而白亮的牙齿，我看不见父亲脸上的皱纹，看不见他的笑容，内心一阵细微地隐痛。