无数遍地讨论过“幸福”的含义，思来想去就这句话最深刻：“什么叫幸福，就是监狱里没咱家犯人，医院没咱家病人。”
这是笑星冯巩在某小品里的一句台词，很简洁明了的一个说法。当父亲无力地躺在病床上，身上插着或长或短的管子，眼神里透露着惶恐和无奈，这个时候让我对这句话有了更真切的体认。
病，在每个躯体上都会发生，无论是高贵还是低贱，无论年老还是年轻。在疾病面前，众生平等。
有的家庭会因一场病，分崩离析，家破人亡；而有些幸福，可能也会一场病，从彼此的内心，浮现出来。
也许幸福很简单，就是两个字——“平安”。
一、夜半电话
人过中年，半夜三更的电话是最可怕的。不管是工作单位的，还是亲朋好友的。
黑夜里的电话，总是披着令人发憷的外衣。好消息一般在光天化日之下传递，夜深人静时候的电话，总是伴着一丝丝的不安和恐惧。
7月12日凌晨三点多，家里座机唱响起来。迷迷瞪瞪翻身下床，拿起听筒就听到二哥焦灼的声音。
原来父亲起夜回屋，刚要躺下突然感到不适，连忙唤醒沉睡中的母亲，母亲又着急地拨打电话。因为我昨天与朋友喝酒，手机因最近会议很多调为震动，所以错过了母亲的电话。居住在县城的二哥，也打我手机，没人接听才打了家里的座机。
此时已经联系了120，医院的急救车正在路上。去往老家村子的道路正在修桥，好在大哥在家，骑着摩托车带路，引导急救车来到了家中。大哥大嫂和医生七手八脚把父亲抬到担架上，然后抬进急救车，在沉沉夜色里向医院驶去。
二、父亲急病
我急匆匆起床，三下五除二涮洗完毕。我承认，此时此刻我的脑子里一片空白，一切都是莫不可测，一个接一个。而我所能所的只能按部就班，一个接一个地区面对。
来到小区大门口，朋友的车还没到。因自己尚属“酒后”，脑袋里还膨胀着一些醉意，所以不敢自己开车。等朋友驱车赶到，坐上车去县城接上二哥。
已经凌晨过了四时，平日极少这个时候出来，没想到大街上还有不少的人，从KTV逍遥出来的，从夜场酒罢回家的，三五成群，络绎不绝。但估计像我这样，要赶往医院的，很少。
在二哥居住的小区门口路旁，接上二哥，赶到县城另一侧的医院，急救车还没有来到。大概五时多，急救车来了。又是一阵手忙脚乱，将父亲从急救车上抬下来送到急诊室。未及停留，就抬到护理车上去做CT检查。
由于父亲有170斤的体重，我们兄弟三个加上朋友四人，将他从检查舱抬上抬下还非常吃力。我的右胳膊由于用力过度，之后还有些酸疼。
检查之后，将父亲送往重症监护室。这时候父亲口角有些吐沫子，黄色的沫子，可能是胃液。看此情景，令我心惊肉跳。
检查结果出来了，医生告诉我们，是脑出血，所幸出血量不算大。进入重症监护室后，医生交代家属购买湿巾、饭碗等物品，然后说每天下午才可以探视。
三、医保问题
由于从老家出来时候匆忙，父亲的医保手续没有带全。我上午等父亲在重症监护室安排妥当后，离开医院，先回单位，向同事说明情况，处理了一些工作上的事情，然后回老家取医疗卡。
母亲已经将医疗卡拿好，并准备了一些换洗的衣物。母亲满脸的焦灼，这件事情对她的触动很大。此前数日，她说过些时候去医院检查一下，自己头脑有些发晕，没料到父亲先倒下了。我好言劝慰她，不要担心，病情并不严重，也生怕她再有个三长两短，那样麻烦就大了。
再次赶到医院，已是十点半多了。在办理住院手续时候，发现发现医保卡上的名字和身份证上的名字，同音不同字。为了减少以后报销麻烦，就开车去劳动局办理更改。
去劳动局路上，还担心遭到刁难。令人感到意外的是，事情很顺利，只花了一分多钟时间。连开车同去的朋友都称赞，“搞了‘一创双优’，现在办事真方便了！”
重返医院，在收费的地方查看，遭遇意外，“没修改过来啊！”原来的好情绪顿时跌入谷底，只好再次乘车去劳动局。到了地方，已经十一点半多了，而办公楼工作人员走出来，他们下班了。
有些失望，有些愤怒，更多的是无奈。本来一件小事情，来来去去折腾了三趟。也许需要的就是鼠标轻点两下，但结果却是大为不同。
下午上班过来，已是午后三点，这是劳动局上班的时间。这次电脑前换了另一个小伙子，不苟言笑，给他说明情况，他说需要重发一次数据。终于大功告成，回来后办理医保住院手续，没在遇到差错。
四、顶梁柱
一直以来，父亲是家里的顶梁柱。威严、威信、威力，他毫无撼动地保持着顶梁柱的地位，即便人过半百之后遇到下岗危机，使他倍受打击，但他的顶梁柱地位，仍坚韧地矗立。
近年来到了人生暮年，很多事情需要他操心，特别是大哥一家，纠纷不断，麻烦不断，如果没有父亲和母亲，从中调和，估计会搞得一塌糊涂，无法收拾。我们这个家族迄今为止的和平与稳定，与父亲的顶梁柱作用密不可分。
然而，顶梁柱迟早有倒下的时候，岁月流转，风雨侵蚀，水滴石穿，再坚硬的参天大树，也脱脱不了倒下的命运。
侧舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这场病，对父亲的顶梁柱地位构成了致命的冲击。
这一病，父亲真的倒下了吗？
插尿管，喂饭，大小便失禁……。这一切都在宣布，曾经强大无敌的父亲，这一刻如此地脆弱不堪。
若非到这般境地，谁愿意将自己赤身裸体地展现在儿女面前。此刻，父亲只能任由摆布，顶多发出几声无奈、无助和无力的呻吟。
即便如此，父亲仍不忘操心。之前，因为大哥长子结婚，借了二哥五千块钱。而因为企业改制，二哥急需用钱。父亲之前曾承诺过要用自己的退休金，替大哥归还这五千块的债务。
当二哥说起钱的问题，父亲仍强调：“说过的话不能不算数。”他忘了，自己此刻是一位躺在病榻上的生活不能自理的病人。
五．家有兄长
人常说，“长兄如父。”但在我们家，很多时候大哥给人的感觉就如同一句歇后语，“麻绳穿豆腐——提不起来。”作为家中的老小，我何尝不希望在风雨来袭的时候，前面有兄长的担当与遮挡？
青春期的叛逆，烫发头，喇叭裤，吃牢饭；婚姻的不顺，新婚不久就开始折腾，离婚，到现在他和大嫂还