一、
2005年我入学那天日光暴晒，我拖着沉重的旅行箱在五四路排长长的队伍办理入学手续。轮到我时我对老爹说没事，我一个人可以搞定，你先回吧。然后从中文系的学长手里接过一个硕大的黑色包裹，里面是两床被子，一床棉被一床踏花被，还有一卷凉席，一瓶热水瓶，一口搪瓷碗。一个学长过来帮我拖到寝室门口，我感谢他。经过一条“节南山诗社”的横幅时我呆呆站着憧憬了片刻，那里离食堂很近，可见诗人离生存也很近。
寝室里，高晓鹏穿一条篮球裤吹电扇，地上全是瓜子壳，他冲我笑笑，把椅子推过来，上面是一包葵花籽，他示意我尝一尝，并告诉我不用为地上的瓜子担心。
我一向不喜欢吃瓜子，因为太琐碎。当我告诉他，他俯身从桌子底下取出一个白色的汽油桶，说，自家酿的板栗酒，尝尝。
我承认，我之前滴酒不沾。那天我本来想拒绝，却鬼使神差的接了过来，用搪瓷杯干了半杯，那搪瓷杯领回来以后甚至从没洗过。当那半杯醇烈的酒浆入喉，我忽然感觉，一个全新的时代就这么开始了。
到傍晚的时候，老大洪志筹也到了。他是贵州人，来的时候从家里带来了一铁皮桶辣椒酱，贵州的辣椒酱开胃得很，相比之下，空手而来的我就显得自私得多。
直到军训都要开始了，寝室的第四个成员还没有到齐，期间我带着老大围着学校逛了一圈，滔滔不绝的说这是小卖部那是食堂，其实我在此之前也从未来过。我对老大说，有机会到我家去吃饭，反正就是坐一块钱公交车的事情，这句话我一直说，却直到毕业才实现。
二、
那个时候我们住在17329，后来我们住在04452，这两个数字在很长一段时间里是我在学校、堕落街和我家楼下的网吧上网的密码，大二的头几天我们集体搬出17329的时候骂骂咧咧，因为04栋作为最老的一批宿舍楼，各种设施都和光鲜明净的17栋没法比。结果到毕业的时候，我们最终还是难以忘怀在04栋的岁月。
话有些扯远了，很快我们开始了在大学里的军训时光，我们穿着海军的蓝白相间的军训服，在学校宽广的马路上走正步，坐在苇花飞扬的土墩上休息，眼前是一片被推土机推出来的洼地，那是隔壁的工程学院在建设操场。总是会有许多牛群在我们定型或者走正步时慢慢吞吞地路过，牛的眼睛很大，很漂亮。
不知道什么原因，我们中文系被安排和哲学系站在一个方阵里，哲学系只有四个男生，剩下的女生里有很多美女，有一个叫洪晨晨的，也许名字是这么写。我之所以记得很清楚，是因为隔壁01班的卢西在一次正步之后手持芦花前去求爱被当场拒绝，之后陆续又去了几个，后来我们就放弃了。很久之后我在一次演讲比赛上又见到她，她自报姓名，那时我是评委之一，处于一种故人的感觉，给了她全场最高分，这就是我对她的最后一点印象了。
三、
军训的最后几天，教官带领我们唱歌，唱军歌，唱军中绿花，也唱吴奇隆的祝你一路顺风。教官说喜欢这首歌，他第一次做教官的时候，他的学员们就向他推荐这首歌，这让他想起以前的战友和学员。几天之后的一个下午，我们在露天体育馆走完正步回来，看见体育馆外面排成一列的军车，我们的第一意识就是教官要走了。我们全班同学抛下班主任，一路狂奔，沿着长长地军车列喊教官的名字，我们分散行动，首尾呼应。终于在篮球上来的台阶上看见教官的列队，踏着整齐的正步走上来，英姿飒爽，我们主动跟在教官的身侧，也踏起整齐的正步，甚至超过我们方才在体育馆阅兵式上的整齐。短短的几十米，队伍很快扩充起来，较远一点的同学甚至狂奔着跑过来，我们在军车前主动排成七排，好像平常训练时那样，然后异口同声唱起吴奇隆的祝你一路顺风。我们眼睁睁地看着教官在队列里站得笔直，泪流满面，看着他转身爬上军车，看着他们最终绝尘而去，我们的队伍整齐划一，唱完一遍又一遍，直到再也看不到一丝痕迹，很多女生都哭了，我看见老大坐在马路牙子上，叼一根烟。我从没看过身边的男生流泪，直到那一刻，泪水在老大黑麦色的脸上纵横。
我想，这就是离别的力量。
四、
军训结束之后，学校在正气广场办了新生入学典礼。早先我并不知道还会有这么一项活动，那天下午，拖着寝室的椅子，汇入浩浩荡荡的新生大潮中。
从寝室到正气广场有一段路，当时我们无比单纯和乖顺，跟着班主任，绕过已经有些老旧的外经楼，走最远的路到了盘踞着两条金龙的正气广场，那里已经人头攒动。我们坐在离中心舞台非常遥远的广场边缘，只能隐约听到音箱里浑浊不清的声音。蚊子很烦人。
晚会到一半的时候校长忽然跳上台和艺术系的老师一起合唱《为了谁》，后来我们知道校长每次新生入学晚会都会跳上台唱《为了谁》，每次都唱不到调上，但是当时我们感觉校长是个多么有活力而又亲民的人啊。最后一个环节，是焰火晚会，先是从两条金龙盘踞的水池里腾起几团火焰，然后广场后面的龙腾湖整个燃烧了起来，一人多高的孔雀尾浮在水上开屏，随后，数颗流星从水面升上天空，开出各色菊花。
很多人惊叹，很多人拿出手机拍摄，很多人欢呼鼓掌，然后从我们背后，圆形广场的边缘，环绕着我们，十几颗雪白的流星升上夜空，也许是幻觉，在那一刻我感觉时间无比澄净。
流星在空中爆开，化作无数道丝丝缕缕的银白色细小流星，因为环绕着我们，所以只要抬头就能看到头顶的苍穹被上万道流星雨覆盖，长达半分钟。
即使是现在，我仍然坚信那一刻的华丽和完美绝无仅有。你们有谁试过，站在上万颗流星雨面前，等待他们慢慢消散，褪色，夜空重归宁静么？我没有，到现在仍然在也没有重温过这一幕。我的学校，因为这一幕而让我原谅了她的所有缺憾。