一生迷梦，台上悲歌，台下笙愁。纵有千般爱万般宠，还是逃不过这“君王义气尽，贱妾何聊生”的宿命。
锣鼓齐鸣的舞台上，粉墨装扮，凤冠霞衣，他将眉目掩去，莲步轻移，水袖轻摆，顾盼生辉。蝶衣的妩媚婉柔已无力再评，美艳如他，一笑一颦都是千转百回的心事。大红的幔布落幕，似梦或幻终了，难以分辨是人生如戏，还是戏如人生？
“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”蝶衣演活了舞台上的虞姬、杨贵妃、杜丽娘那众多娥娜妩媚的女子形象，他成了超级巨星，受到万众追捧，风光无限。只是，他的世界也就只有舞台，现实中的一切在他眼里，不过是舞台的延伸。他将霸王和虞姬的那场戏演了整整一个人生。
如有来世，他定不后悔曾为他的霸王染透眉梢，唱尽红尘；亦不悔只为“陪君醉笑三万场”而放弃“我本是男儿郎又不是女娇娥”的自尊和自由！只要音乐声起，舞台上就只剩下了霸王和虞姬，他愿意与他守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，不在意是女娇娥还是男儿郎，只做虞姬，属于霸王的虞姬，陪他自刎乌江。那一刻的他们，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。分不清楚是在戏里还是已经走出了戏外。
只道霸王是戏里的霸王，虞姬却成了真虞姬。当霸王遇到生活中的虞姬时，他的眼神从娇媚变为无边的落寞和孤寂。他不依不饶“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”，蝶衣亦不曾说恨，一如他从未说出口的爱，他只是本能的厌恶菊仙，他以为是她偷走了他的霸王。他只是落寞，他的款款深情落入俗世的污流里，没有归宿，没有回声。他的追随只是一个人的独自沉醉。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”
文革浩劫是人性尽现的时刻，段小楼在戏与人生里挣扎，戏中的霸王在生活中确是外表刚强，然而他是现实的，抗拒与妥协交替支配他的人生。随着时间的流逝，刚强的霸气被一系列动荡渐渐涤荡，从一个豪放不羁的堂正男儿成了一个灵魂睡去的假霸王。从一个为了小豆子要和师傅拼命的小石头，从一个行侠仗义救菊仙的大丈夫，从一个宁死不给日本人唱戏的硬骨头，从一个蔑视权贵戏霸袁世卿的楚霸王，成了一个文革时揭发蝶衣、与菊仙划清界限的胆小鬼。生活的力量总是如此强大。蝶衣依然没想到揭发他的霸王，而他心中一辈子追随的霸王却无情的批评他，他变得茫然，是他疯狂还是这世界疯狂？心不再是心，爱不再是爱，他不再是他。他一生坚持相信的东西变得如此荒谬可笑，连霸王都脆弱不堪了，还有什么可以坚持？结局如此悲戚沉重，所有人眉目之间都是现实的痛苦和疯狂。“刻在心里的“从一而终”，他心里沉积的似火真情被小楼一言否定，他的戏总算落幕了红颜远，今生今世蝶衣只是一个戏子，永远在虞姬的故事里，流着自己的泪。顿时醒悟：卸了妆的爱情原来是绝望！
蛹化为蝶，翩翩起舞，他在自己的世界中斑斓，也在自己选择的世界中陨落。二十二年的沧桑弹指而过，此时的蝶衣依然是当年的蝶衣，婀娜妩媚，摇曳生姿，时间和纷纭世事似乎没有在她身上留下太多的痕迹；然而，此时的小楼，因昨夜东风，早已不堪回首月明中。他原本就不是力拔山兮气盖世的西楚霸王，蹉跎岁月更是早已把当年血气方刚、路见不平拔刀相助的侠士，磨成了一个摇首作揖的蹒跚老人。蝶衣永远失去了与其共舞的小楼。然而机缘又让他们回到了这个曾经共同的舞台上，让他们又唱起了当年的“霸王别姬”。“君王意气尽，贱妾何聊生”，或者说是“小楼意气尽，蝶衣何聊生”，悲伤中的蝶衣选择了成为虞姬，永远与她的霸王相依相守，也永远地留在了舞台上。
旖旎而病态的奇情异恋，最病态的眷顾却是最纯粹的爱情。往前推十年，看了《霸王别姬》，或许只是为蝶衣的悲情一生而扼腕；往后退十年，再回首这部电影，方才明白，原来它一直是张国荣最终选择的预演。
戏尽，灯暗，人散，情未眠……