离别这件事情，反复经历，到头来往往潦草慌乱。
徐梵澄回忆鲁迅先生的文章中，有这样的话。“先生寂然，静静地吸着一支烟，我便停止了说话。过了一会儿，先生说了一句话，我说是……这么又默然了一些时，我便起身告辞了。先生一直送到大门口，我便鞠躬下去，刚一伸手，先生突然目光辉射，执着我的右手猛然一握，我感到呢手力极强。这是以前未曾遇到过的，我吃了一惊，便分别了。”那样冷静节制的告别，却透着当事人心里的热。
一次坐火车路过一座遥远的城市，一个朋友说会在火车站给我捎样东西。火车停车两分钟的时间里，她匆匆地挤在人群中上了车，将一包东西赛进我怀里，就又挤出去了。之前想好要问候的话，哽在喉头，没来得及说，我慌忙向她欠了欠身，她逃也似的下了车，看见火车还没有要走的意思，又回过身来大声说：“包里有肉干，你拿出来吃。”就下去了。我从窗子里看她，她好像在大声说着什么，没有听到，火车就走了，暗夜吞没了她的身影。每每回忆这个细节，都会黯然地想：铁齿铜牙诗书满腹到头来一样也施展不出来，就像一个孩子眼睁睁看着一扇门在眼前轰然关上。
三年前，去拜访一位作家。因为事先打了电话，所以敲门进去的时候已没有了陌生。房间里飘着花草香，她从书房里拿出一条哈达，说：“欢迎你的到来，我已经熬了奶茶在等你！”没有受过这等礼遇，我慌乱地喃喃自语起来。早晨的光照进屋子，我们说了些什么，模糊了。奶茶早喝完了，她问是不是喝点酒，我说不了，我这就回去，再待久就太打扰了。我起身说“就此别过”，她将要送我的一包书帮我提到门口，说“可惜你还没有吃我做的饭。”我竟傻笑着没说出半句哪怕是客套的话。那天的空气清冽，光线柔和，正好告别。
好几次，约了城里的朋友来乡里玩，喝得动摇西晃，在大路上送别，握手再握手，说下次再聚，还说许多，一直快乐的告别。大约相互不用力的交情，才有这样相对完美的收捎。
四个月前，外奶被妈妈接去，我们也回去看她。她已经衰老的变了样，皮肤乌黑发紫，说话带着喘气缓慢而焦急，出门需要妈妈半抱着走。晚上我们睡下了，外奶颤颤巍巍走到我们的房间，我问她需要什么，她说不需要什么，就看看孩子睡着了没有，之后，她轻轻带上门，我听见她拐杖的声音渐渐弱下去。第二天我已经发动了车，突然想再看看她，又进了门，塞给她几百块钱，嘱咐她能出去的话买吃的。外奶的眼泪下来了，说：“我哪里还有花钱的去处。”我慌乱的出了门，说：“我走了。”之后再没有见她。
昨天夜里，她走了，我们一别千古。
还有许多离别，在无声无息中进行，没有辞行，没有祝福，会突然有一刻，你明白，回不去了。