距我第一次来天一阁已经有大半年了，上回匆匆一瞥，未能细细游览，给我留下了很大的遗憾。这一回，我有备而来，一定要尽情地领略天一阁的风采。
一跨进庭园大门，一股寒风迎面而来，园中的参天大树轻轻摇曳着，发出“沙沙”的声响。我不禁打了个冷颤，天一阁，这就是你的待客之道吗？我忽然想起余秋雨先生是在院子积水的情况下赤脚趟进天一阁的，我的遭遇似乎比他好多了。于是欣然一笑，走了进去。
进了院子便瞧见了范钦的塑像。这位伟大的藏书家，天一阁的主人，显得那么年老、沧桑。他孤独地守在这里，用冷漠、严峻的目光看着游客来来往往。而我，却在他眼中发现了一丝骄傲，一位平凡的藏书者用一座平凡的藏书楼保住了中国最珍贵的文化遗产，这难道不值得骄傲吗？正如余秋雨所说，范钦身上支撑着一种超越意气、超越嗜好、超越才情，甚至超越时间的意志力，天一阁就是靠着它的延续至今的。
于是，我加快了脚步，迫不及待地想再去看看这座古老神秘的藏书楼。沿着长长的回廊，穿过四明草堂，经过范氏故居，我终于又见到了天一阁书楼。“天一阁”这个名字取自《易经》的“天一生水”之说，希望能“以水防火”，免去历来藏书者最大的忧患火灾。如今，这座历经了数百年风雨的藏书楼仍然雄伟地屹立在这里，保住了许许多多历史文人的真迹。而楼上的大门也仍然扣着一把把铜锁，外人禁入书楼的规矩也沿用至今。其实，也有不是范姓的人进过书楼的，黄宗羲是第一位，后来也只有十几位，都是中国历史上有名的文人。余秋雨也登过书楼，翻阅过里面的藏书，受益匪浅。而我毕竟只是个俗人，不敢奢望登楼，怕亵渎了这个文化气息浓厚的地方。虽然不能登楼，我还是怀着崇敬的心情把天一阁书楼的外观仔细瞧了个够，才依依不舍地离开。
庭院深深深几许？迎面而来的是天一阁中的两大庭院——东园和南园。跨入东园，又是一阵寒意，似乎天一阁就是在向人们显示它的冷漠与孤寂。园中的古亭、假山、怪石，都被周遭的参天松柏围住，那森森松柏挡住了外面温暖的阳光，给人一种阴郁的感觉。我也怀着沉重的心情悠悠地踏着青石板路，体会着这座园林的寂寞，它似乎有一种别人无法读懂的心境，于是，它对每个人都是那么冷、那么淡……走着走着，眼前出现了一道拱门，几束懒懒的阳光偷偷溜了近来，门的那边是南园。我像是看到了希望之光，径直朝那道门走去。南园的风格与东园的截然不同，进入南园有一种豁然开朗的感觉，清净的明池水借着阳光泛出粼粼的波影，池中鲜红的鱼儿成群结队地嬉戏……这里让人忘却了尘世的烦恼与忧愁，心底流过一股暖流。如果说东园是个历经沧桑的老人，那么南园则是个初生牛犊的顽童，它带给了人们温暖和希望，给人一种积极乐观的感觉，我的心情也随之开朗了起来。
接着，我又去了秦氏支祠，看到了金碧辉煌的古戏台；在麻将起源陈列室，欣赏了各种材料制作的麻将；在宽广的状元厅里，体会了古人追求功名的欲望。百鹅亭上雕琢精细的浮刻让我赞叹不已；尊经阁里的孔子画像使我肃然起敬；明士碑林的石碑又令我惊讶万分……
终于把天一阁逛了个遍，让我不再遗憾，但如果有机会，我还是愿意再次拜访这个古老的庭园，追溯历史、品位文化，因为这的确是个值得去的地方。