老家是典型的徽派明清建筑群。高高的马头墙，俏丽的飞檐，雕梁画栋间，庭院，小巷深深。青石板铺的路面，总在江南烟雨时节湿漉漉地泛着些微微的青光。名义上虽属于城镇直辖，却地处城郊，因此，自小总为我跑往郊区提供了不少方便。
那样的屋子，多有带着一转围廊的天井。小时候，天井里那雕刻着荷花的大缸是最大的爱好物。里面养着红黑二色的金鱼，水底水草缠绵，缸里缸外设着太湖石的假山，假山石上种着金丝荷叶，铜钱草，龙柏等植物，也结满了青苔。闲暇就爱趴在缸边，看水底游鱼在太湖石的隙洞间穿梭，时不时的，还轻啄着那金丝荷叶爬到水里的根。偶尔拿几颗米，往水里一撂，就嬉笑着看那尾尾金鱼跳跃着抢食。而往往那时候，家中肥硕的大白猫就蹲在我对面的缸壁上，也看着水里的鱼。时不时地伸爪探索，却总是因为沾湿了猫爪上的毛而又拼命缩回去。然后，一边甩着猫爪，一边舔着毛上的水。
那时候，我看着它，它也时常看看我。我们总是如此默契，低头看鱼时，一起低头，水里是我和白猫的一双影子。而抬头时，那猫也恰好抬头，四目相对，一双黑瞳，一对绿眸，人与猫之间，隔着一缸有无数生命的碧水。
因此，总觉得猫是最具灵性的动物。每次抱它在怀中晒太阳时，看它眯起一双晶亮的眼，听它那低低的呼噜声，总觉得是一片祥和。翻动它雪白的皮毛，直到可看见粉红的肌肤，干净得无半点污渍。
天井四角的上空，一片纯蓝。
在这蓝色下，被爷爷手把手教演着学唱昆曲及婺剧，直到爷爷过早地去世。
幼时，喜欢屋顶有一片浓荫的感觉，因此，总在纵情山水时，将自然之物引到家中来。连山水草木，都不放过。因此，移栽过荷花，堆过假山，挖过鱼池，都以失败告终。
最荒唐的一件事，莫过于在千百夜的对荷花的思念之后，千里迢迢，长途跋涉去找一个荷花池。然后，冒着被池水和淤泥吞没的危险，卷起裤脚下水，选定一丛带花苞的荷花，徒手开始在水底摸索荷花的根——藕。结果，费尽心机，总算挖得一株完整的荷花，然而，又怕被这荷池主人发现，因此见路人则在满池浓绿中躲避，身上被荷花茎杆上的小刺留下了丝丝血痕。居然不觉疼痛。而后，兴冲冲抱着那连带着根的荷花跑回家。当时大中午，再加路途遥远，待抱荷花到家，有几片荷叶已开始干枯，于是，很慌张地将荷花先泡在水中，马上将天井内找出的尚闲置的一口大花缸注满水，底下加上淤泥，然后将荷花移植进去。
直到那时，才长嘘一口气，然后发觉身上的那些血痕开始咸滋滋的疼痛起来，注目一看，才发现露在外的皮肤几乎无一完好处。一丝丝血红的伤痕，如同绣花线做的刺绣般纵横交错，又细又浅。——这荷花虽美，却也身带利器呵。
当然，荷花没有养活，次日，那花苞上的花瓣就全落尽了。——它连开花都来不及，就被我生生糟蹋了性命，为此，难过数日。那些日一直盯着那缸发呆，直到荷花完全枯败，被母亲苦笑着将已霉烂的藕挖出丢弃为止。
那时候恶狠狠地发誓，长大后，一定要拥有一片荷花池，种一大片竹子，在竹林里盖一间朱红的楼，每天在竹林的外头，荷池的边上，看荷花，赏荷花……梦里，都是烟雾缭绕的荷池和竹林，以及在荷池竹林间穿梭的我。
也因为喜欢整个房子被浓荫遮蔽的感觉，而在院子中大种牵牛花和茑萝之类，从播种到爬蔓，到开花，几个月的时间，院子上空，母亲帮我用竹竿和绳索搭的架子上全是浓浓的绿色。然后，为了使整个家花团锦簇，不仅仅将院子种满大片的凤仙，万年青，紫茉莉，太阳花等等植物，将野外的野花都移植到家中来。后来，连母亲也喜欢上这样的感觉。——就连现在，我在外漂泊，她都会自动地在原来的地方播种，搭架……到现在，还留着一张母亲穿着长裙站在没腰的凤仙花丛里的照片，很恬静，很娴雅，背景虽然繁复，却很美。——那，似乎是我记忆里亲手种的最后一片凤仙花吧。
不仅仅对植物的热爱，乃至其他，也一一想拥有。很小就傻傻地要去堆一座更高更峻的假山，来充盈自己的视线。那时候已知道家里荷花缸内的假山是太湖石，但是，奶奶骗我说，太湖石是一定要到太湖才能得到的，我们这里是再买不到的……那时居然相信，于是，闷了几天，终于有了想法，自己用石头堆凿，用水泥黏结。幼时不知道水泥的概念，总觉得是很难得到的东西，因此，也巴巴的去父亲那里献媚，谄笑着要他弄水泥回来。忙碌的父亲自然是答应了又忘。于是，开始自动地一块块的往家里搬奇形怪状的石头，直到母亲无法忍受，才在父母的劝告下，放弃了念头。
——假山计划，就以惨败告终。
而等我开始嫌弃鱼缸的过于生硬，不够自然之后，终于决定，要自己开凿鱼池。那时候家里人只看到我忙忙碌碌地找凿子，锤子等工具，却不知道我要做什么。用白粉在院中的地上圈出一块地，连地上的青石都被傻傻地圈在内，然后，又挖又凿，几次锤子砸到手上，母亲在无奈地念叨数次而无效后，终于随我自己。然而，“开凿”了数日，突然发觉凭空多出个鱼池并不完美，那也要将边上环境一一改变啊，可是，那得花费我多少时间？还有，那些额外的譬如亭台楼阁一类的东西，我能办到么
——于是，又默默地搁置了工具。母亲就故意笑着问我：“为何不动工了？腻烦了？”
“不是，这里，现在还不适合。”我于是呆呆地告诉她我的想法。
于是，依旧在母亲的教导下，每天一有空，就趴在那漆成红色的八仙桌上，翻看着一副副的对联，我的识字，是从读对联开始的。四岁，拥有了第一本字典，军绿色的封皮，也从四岁开始，母亲不再教我识字，而是让我自己在看什么《春秋·战国》，《说唐》，《说岳全传》，《杨家将演义》，《隋唐演义》，《中国通史》等等书时，遇到不认识的字自己去翻字典。但是，每次拉着母亲或者其他亲人的手，在深街小巷里走过时，总要将每户人家门上的对联念一遍。记得最清楚的，人生接触的第一副对联，就是自家厅堂上悬挂的“福如东海长流水，寿比南山不老松”。而若干年后，在高龄的老奶奶不慎病倒时，画水墨《潮音洞观音图》送她，并题上那一副对联，当作祝福语，送到医院，贴在医院粉白的墙上，让信佛的奶奶每天对着观音睡觉。奶奶的精神也为此大好，很快痊愈出院后，医生及护士都笑说精神的治疗果然效果极好。
——后来，