午饭的时候，本想出去玩的，妈妈告诉我一个不幸的消息。姑姑家的大表哥出车祸了，而且当场被撞死，肇事者弃车潜逃。
我的心骤间低落下来，哪里都不想去了。只想待在家里。
我马上想到的是可怜的姑父和姑姑。太悲惨了，白发人送黑发人，人生最大的悲哀莫过于此。
记得不久前的早晨，我还赖在床上不肯起的时候，就听到楼下姑父嘶哑的声音。我知道，辛劳一辈子的他又来给我家送青菜了。
我长这么大了，每年都如此。尽管妈妈总是说您年龄大了，我们家也不缺少蔬菜了，不要再送了。他每次都答应着，可还是照送不误。
我能理解姑父的这片心意，虽然蔬菜值不了多少钱，他或许就是借送菜的功夫，看看爸爸看弟弟和我。我们都是他的牵挂。
因为姑父是孤儿，听爸爸说，他是吃百家饭长大的。这个世界上除了姑姑、孩子们，剩下的仅有的亲人就是我们了。
还听爸爸说，当初爷爷奶奶之所以给姑姑找这么一个孤儿做对象，就是因为姑姑从小就不够聪慧，又不会与人相处，怕找个有公婆叔子姑子的受气。而且姑父这人敦厚、淳朴又很会疼人，所以姑姑嫁给了他。
事实证明，姑姑嫁给姑父是幸福的，她从不操心，大事小事都是姑父一人操办。
姑姑一口气给姑父生了4个儿子，这对作为孤儿的姑父来说是莫大的安慰。
随着儿子们一天天长大，本分的姑父供养他们读书，盖新房，娶媳妇。
终于，孩子们一个个都有了自己的家。姑父还在自己的菜园里劳作。他每年来我家一次，我就发现他老一次。高高的个子一次次弯下去，炯炯的眼睛一次次变得暗淡无光，黝黑的面孔一次次消瘦，苍老的手掌一次次粗糙，曾经矫健的步伐一次次蹒跚。
所以，每当姑父来我家，我几乎躲起来不敢见他。我怕目光触到他，心酸地流泪。
据妈妈说，为儿子们操劳了一辈子的姑父，并没有获得儿子儿媳们的多大敬爱。因为姑姑不会做针线活，也不会照顾孙子们，儿媳们都不喜欢姑姑。
然而，孩子们不孝顺，毕竟孩子们健康地生活着，这对姑父来说就是幸福。他总对爸爸说，他现在还能劳动，能养活起自己和姑姑，不会成为孩子们的负担和累赘。
听了这话，我心里总是难以平静。
我无法想象，更不敢想象当姑父得知大儿子去世的消息后，是怎样的惨状？
昨天下午父母是匆匆离开家去姑姑家的，今天他们才告诉我这个噩耗。妈妈仅说姑姑、姑父蜷在一角落，不说话。
或许，当悲剧突入袭来的时候，最大哀伤就是无声吧。
我无法想象丧子之痛，年迈的他们如何承受？剩余的生命时光里，如何咀嚼这永不逝去的悲怆？
我对大表哥的印象不够深刻，因为他一直是听老婆的话，与父母决裂，长期生活在岳母家的。他与舅子们开饭店，生意不错。为人一直忠厚。育有2个女儿。
大表哥一直拼命挣钱，为老婆为孩子们。去世那天雨天，一早五点多，是骑三轮车运新鲜蔬菜时，与一辆轿车相撞。
大表哥年仅42岁，与姑父一样勤恳、老实，一味地付出从不问收获。短短一生，没有享受多少人间快乐的滋味。就这样悄无声息地走了。
亲爱的大表哥，天堂里没有车来车往，祈祷您在那里每天都会心地笑！
生命无常，人生多歹。
当悲剧悄无声息地降临在我们身边的时候，除了承受还能做什么？
我多么希望我们的一生与悲剧绝缘啊，那么人间每天会上演多少开心的喜剧啊！
所以，当我们悠闲地品一口茶的时候，当我们闲适地在庭院里踱来踱去的时候，当我们能一早看到太阳升起又在日暮迎来星星的时候……甚至，当我们与别人瞪眼争吵，当我们无缘无故被别人诽谤的时候……请记住，我们在活着，在生活，在幸福着！
只要我们能看见，能听见，能行走，能言语，能哭，能笑，甚至只要能呼吸，就要感念生命，珍爱生活！