改革开放的三十年在人类历史上，其实算不了太久。然而在“中国速度”中，却占据着相当的份量，住过的房，用过的车，甚至吃过的饭，穿过的衣，走过的路都发生着几个“单位”的翻转，早已物非昨日的物，人非昨天的人。
80年代出生的我，有着和改革并步生长的脚力，因此也有人把所谓的“80后”比作改革中成长起来的一代，经历过过去和现在的跨越，是一份难得的社会经历，是时代赋予的生命的幸运。
记忆中第一次对于房子的关注，是从舅舅家新砌的七架梁瓦房开始的。那时候我家住的还是爷爷留下的半瓦半草房，相比起舅舅家的青砖小瓦，八扇门镂花窗门，立板山墙真是土包子见了大小姐——寒碜。那时候村庄上最多的还是先前的泥坯草檐房，十分低矮地趴在地上，从远处看整个村站就像一群趴在河边晒太阳的绵羊，匍匐在几棵老柳树的树荫下，间或有光影浮动，人声鼎沸，一缕青烟，一条小巷，一亩菜园……勾勒出一幅乡村生活场景图。如果你在村庄上晃悠，不定会有鸟儿从屋檐下的草窝里飞出，掠过眼帘，然后一下子钻进树梢。或者从谁家的木门后面，突然冒出个小娃娃，把门窝子弄得吱呀吱呀直响……
至今还记得堂屋大门上的木栓子，无论是早晨开门还是晚上关门，日积月累，那尾稍和插口两端早已在一家人的抚摸中铮亮可鉴，记录下岁月的来来往往。还有那一捧就“叮当”响的铜锁，那柄弯齿钥匙用红头绳一系，掌握在一家之主的手中，便是权利和威信的象征，在锁和开的中间扮演着重要角色。也不知是何时，铜锁换成了铁锁或者保险锁，那份铜雀锁深娇的威严也荡然而去，成了单一的摆设。
据说是从城里传来的风尚，村庄上的人家也逐渐住起了两层楼房，实现了楼上楼下的梦想。而且建筑风格越来越时髦富丽，一点也不亚于城市里的高楼。巨大的落地窗，木转倚旋转楼梯，夜，可观月色，日，可享阳光。冬天来了，不再担心“北风卷起白草折，胡天八月即飞雪”；夏天到了，也不再苦叹“走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉”！房的品质在很大程度上决定着生活的品质和生命的幸福指数！
车，在象棋当中担当着“车”的职责，熟话说“兵马未动，粮草先行”，靠的就是“车”。的确，车在我们的生活中也发挥着不可磨灭的作用，车时代可以说是一个里程碑，人类生活速度史上的一个里程碑。
我家的第一辆车是父亲的“永久”牌自行车，多少年来，他是父亲载我上学来去的重要工具，小时候父亲和母亲在船上搞运输，记得那时的许多个星期一的早晨，是父亲和他的“永久”牌自行车把我从十多里路的地方，赶在早读课的铃响之前送进村里的学校，而不迟到。父亲把我一抱往前面的大杠上一坐，一个飞身就上了坐凳，呼呼地穿梭在乡间土路上，而我呢，总是喜欢把车子当作马一样的，把龙头摇来摇去，逼着车子在路上画着“8”字形游走，尤其记得在上坡地时候，总是敦促父亲更快地用力蹬车，来个冲刺，往往父亲喘着粗气，而我乐呵呵笑得手舞足蹈！
后来，我上中学了，拥有了一辆崭新的“凤凰”牌自行车，成了许多同学羡慕的对象，那辆车在阳光下闪闪发光，一身珠光宝气，像个古老的贵族后裔！一骑起来，链条拉扯发出十分悦耳的金属流动声，每一根银白的钢丝在旋转中似乎是一群淘气的小宝宝，正转着圈做游戏呢，一个一个眨巴着神气的眼神！
……
而现在呢？火车早已修到我家乡！这儿一条高速，那儿一条省道，乡村也通上了黑色路面！“嘀嘀”“嘀嘀”，那是小汽车在乡村小道上徜徉的动听呼声！车，加快了行走的速度，也提升了人们生活的节奏，生活的一次次的提速，把生命的幸福写得更美更靓！
细数如珍。住过的房，用过的车，三十年物非昨天的物，人非昨天的人，那场当年的春风哦，早已绿了江南江北岸！