七像是这个凛冽的冬季里最后一场落雪，纯白而厚重。
七是个温婉美好的女子。她有陶瓷一样细致的皮肤，栗色柔软的长发，琥珀色深潭一样宁静的眼眸。
瑾记得遇到七那年，七，十七岁。小城的天空开始飘起极其细碎的雪。偶尔落在脸上，凉凉的。七说，她看到他的第一眼就爱上他了。因为他穿干净纯白的衣衫，他有亚麻色的头发，他笑起来嘴角弯弯，眼角弯弯，澄净，灿烂，很温暖。
这是七眼中的他，他觉得这个女孩子好奇怪。七说她没有家。于是瑾就带她回家了。
他对七说我叫瑾，七眉心微蹙一下，伸出纤细的不加修饰的手，他轻轻用手指在她掌心划下“瑾”，七便牵起嘴角，轻声重复了一遍“瑾”。瑾看着七微扬起的尖尖的小脸，如同熠熠星空，流溢着光彩的眸子，看着看着就迷失在了那里，无法自拔。
七，不喜欢外出，只喜欢呆在家里。她穿瑾的白衬衫，长长的袖子挽至手腕，衣襟齐膝，像是穿了一条肥大的连衣裙，她原本瘦小的身体显得更加单薄，让人看着心疼。
七不会做饭，但喜欢切菜。她总是小心翼翼的把那些菜切得很漂亮。然后递给瑾。七会轻轻的倚在他的肩头。在“滋滋”声中，菜香就飘进了她俏皮的鼻子里。她蹲在椅子上，很虔诚的吃饭。瑾看着她眯着眼睛津津有味的样子，说像一只贪婪的猫咪。
七说，她是喜欢猫的，尤其是那种哥特式的黑猫，狭长的瞳孔，慵懒而妖媚。瑾越发的觉得，七和猫是是像的。
七很嗜睡，她总是紧紧抱着瑾的被子睡得酣畅，像个婴儿一样，平和而安稳。她醒来，趴在落地窗前说，瑾，雪还在下。瑾应了一声，端来一盆温热的水，她仰着脸躺在床上，将柔软的发浸在水里，感觉着瑾抚摸她长发时的温柔，嘴角勾勒出一个好看的弧度。
七喜欢煮咖啡，看着咕嘟咕嘟冒起的泡泡，就会笑得很纯粹。瑾不懂七在开心什么。总之，七的笑容让他觉得很开心。屋子里渐渐弥漫起苦涩而醇香的味道。
下了很久的雪，停了。雪裹下的小城是安静而极美的。
七慵懒的倒在摇椅上，阳光洒在她身上，闪烁着一种柔和的光芒，让瑾觉得不真实。七凝望着窗外，她说她喜欢雪后的天空，让她有尘埃落定的感觉，那种清澈的浅蓝，好安静。
瑾以为七会给他一个旖旎的春天，可是瑾错了。
七仅仅停留了七天。七天后，她便随着这场雪一同在阳光的沐浴下，蒸发不见了。
正如七所说，七，是个劫数。
七是一直迷恋漂泊的船，而瑾是岸，守候她，等待他，在潮来时紧紧拥住她的岸。待到海宁，船终究会渐行渐远，而岸却执拗的停留，不消失，不改变。短暂的瞬间，漫长的永远。
广播中那个甜美的女声说，这是这个冬季的最后一场雪。
冬天，结束了。七再也没有出现。
十七岁那年的冬天，我在旅行途中，路过一个小城，那儿下了一场雪，我停留了整整七天。