河边这个火锅店，是我的初恋开的。
记得那时，满脑子都装着他的影子，路上、课堂上、吃饭时、睡觉前、梦里、醒来时都会想他很多次，花痴一样偷偷地笑，甜蜜蜜的。
其实，我们连手也没有拉过，只是偶尔眼神碰撞一下，又很快羞涩地逃开，却留下满心欢喜。
他跳霹雳舞很好看，下课时，班上一大群男孩子都跟他学。如果他发觉我在看他，脸就会红一下，不好意思的笑笑。我想引他注意时，就故意唱几声《掌声响起来》，呵呵，真傻。有人议论他时，我假装漫不经心，生怕被人洞悉了心事。喜欢看他回答问题时红脸挠头的动作，放学时偷偷跟在他不远不近的地方，他走路很好看，就象踩着乐点似的。那一年我看他渐行渐远，走在很远的山坡上，夕阳辉煌地洒落在他身上，一身都金色了，旁边还有一头牛悠闲的甩着尾巴。多么美好的画面啊，那一瞬永远印在我记忆里，到现在都那么温暖。
后来我们在不同的学校，他的名声很糟糕，是个不良少年，我经常有机会听人说起他的光荣事迹。我想这辈子再也不会喜欢任何人了，再也看不见他了，我动听的歌喉，唱给谁听呢？我每天吃很多辣椒，自虐。后来，他托人给我一封信，意思是我们耍朋友吧。那封信在我包包里揣了很多天，每天临睡前要拿出来读几遍才睡得着。我怕被妈妈看见了要挨打，跑到河边把它撕碎，让它顺到嘉陵江流走，还悲壮的唱张雨生的《大海》和它告别。
我没有答应和他耍朋友，我怕会被我爸爸打死。也没有回一个字和一句话。其实那我想对他说：“我愿意。我愿意和你耍朋友。”
时间如流水，转眼十多年过去了。少时觉得三年五年是挺漫长的事，轮到自己身上，十多年还不是这么弹指一挥，并没有故事发生。十多年来，我只见过他两次。一次，我们都去给朋友过生，他就坐我对面，说，“这是你的小孩啊，眼睫毛可真长！”我不能从容地抬头，一直在那剥瓜子吃。一次我看见他在街对面，比少年时更好看了，我心在说，这是我第一次爱的人，转过来，转过来，看看我吧。其实我很怕他不小心发现我，我会像个贼一样无地自容。
今天是第三次，我奇怪自己现在看到他已经波谰不惊了。

原来，任何的爱情都会败给时间。我以为，我们曾经那么用心地爱过，那时，院子里的花开花落我都会为他留下感伤的泪水；我以为，第一次爱的人也会是我唯一爱的人，但是，我的歌不光为了他唱，也为别人而唱过。站在时间老人的面前，我突然明白，青春是寂寞的，从头到尾，这只是我一个人的初恋。而我们，也都没有想象中的那么痴情。
河边那个火锅店，是我的初恋开的。