四十年前，我家居住在北京西直门内桦皮厂胡同。在胡同最后一个院落，住着12户人家。院子大门坐东向西，算不上四合院，基本是北房、东房和西房，主要由三个小院组成，中国社会各阶级在这里汇集了。
先说第一个小院，住着王大妈一家，王大爷是公交车司机，一家八口，住着西房三间。紧临王家的是腰大爷家。腰大爷解放前是国民党一个中层军官，腰大妈举手投足间像个大户人家的太太，爱干净，平时总抱着一只猫在自己的小院溜达，说话声音柔柔的。
第二个小院很像个四合院，东、西、北房环绕着。第一家西房住着田大爷一家，两个儿子，田大爷一身功夫，说话“油腔滑调”，很像天桥练把式的。第二家是贾大爷家，他是一个国营工厂的厂长。北房是叶大妈家，六个儿女全靠叶大妈一人养活，她老头是蹬三轮的，很自私，不愿意养活一大家人，与叶大妈很早分开，把六个孩子全扔给了叶大妈。东房住着两家，靠里面的东房是邓大爷一家，他是中国气象局专家。据说这个院子解放前是他家的，解放后被充公，只留给他一间小东房。靠外面的东房住着李大爷一家，李大爷解放后被化成小业主，公私合营时做了菜店职工。
这个小院的最后一排还有两间北房，一家住着柳大妈一家，柳大爷是饭店厨子，做一手好饭菜，柳大妈很胖，像个“地主婆”，在那个年代，是很少见的。第二家住着蒋老师一家。蒋老师是中国芭蕾舞剧团的编舞，她的母亲很有名气，是我国著名作家丁玲。
第三个小院有两户。靠外面的东房是我家，靠里面的东房住着张大爷一家，张大爷解放前是唱青衣的。

一、叶的悲歌
叶大妈有六个儿女，四个儿子两个女儿。儿子老大是个独眼，老四走路跛足，两个儿子是残疾人。叶大妈的日子过的很艰辛，可她咬紧牙关不叫一声苦。
她的丈夫是个蹬三轮的，由于生活的艰辛，他很早就抛妻弃子，自己一个人在外面单过。偶尔，我在院子里见过他，人黑瘦。估计他是给叶大妈送生活费来的。六个孩子，只有大儿子、大女儿和他比较亲，其他几个儿女对他很冷漠。
叶大妈高大微胖的身材，两只小眼有些抠抠，每次看到人总带着笑意。记得她家每次包饺子，要弄一大盆馅儿，活好几斤面，包饺子时，全家坐在台阶上，围满一圈，自己包自己那份儿，足足要包7个大圆盖帘呢。家里四个儿子正是“半大小子吃死老子”的年龄。
叶大妈从不对他人诉委屈，硬是挺着微驼的脊背扛起一大家子的生活。
一天叶老头突然患了半身不遂，叶家老大把他用三轮车接回了家。叶大妈和老大、老二两个儿子轮流伺候他。老大伺候的很上心，老二有时不太耐烦，总大声呵斥他。
叶大妈不计前嫌，换着花样给叶老头做好吃的，然后由老大端到他床前，一口一口喂他吃饭，就像照看婴儿似的。叶老头很知足的样子，看见老大就咧着大嘴乐。
一天晚上，老大与老二吵了起来，声音好大。吵架原因很简单，老大看见老二呵斥他爸，不干了，揪住老二说：他是我们的爸爸，你怎么可以这么对他？老二说：他不配做我们的爸爸，他管过我们吗？
“那他也是老子，你不能“刺得”他。”老大斩钉截铁地说。
“好，我以后还不伺候了呢！”老二恨恨地说。
老大点头说：“我一人伺候也行，可你记住，他是我们的老子。”
半年后，在一个下着开门雨的早晨，叶老头死了，据说走的时候很安详。
又过了半年，叶老大突然自杀了。
那天下午，我和几个小伙伴正在院子里玩耍，忽然听到叶老大住的小屋有很大的响动。我们几个好奇的趴在他小屋窗户上往里望。只见老大浑身扭曲着，很痛苦的在屋地上打滚。吓得我们赶紧报告给院里几个大点的孩子。张大爷的儿子万龙等几个大孩子一脚踹开屋门，把老大背起就往医院跑。但为时已晚，半路上老大就断气了。
后来才知，老大搞了一个对象，叶大妈不同意，因为那女人不是什么好女人，作风似乎不大好。叶老大一时想不开，买了敌敌畏，自杀身亡。
我们几个小伙伴很是悲痛，院里的长辈们也扼腕惋惜，说他死心眼。我眼前总晃动着老大伺候他爸爸的身影，弯着腰，一只眼睛透着善良的光芒。

二、古道热肠的国华
王大妈和王大爷生育了6个儿女，三个儿子三个女儿。王大妈的大女儿、二女儿已经出嫁，节假日回来。王大爷高大健壮，是公交汽车司机，王大妈个子矮小，精明能干，把家料理得井井有条。
我只去过王大妈家一次，但见屋里窗明几净，温馨整洁。
王大妈的儿子国华与我一般大，我们在一个年级但不在一个班。国华长的五官端正，高大结实，古道热肠，就是不怎么爱学习，业余时间喜欢跟着田大爷练武术，身板练得异常飙悍。
有一天下午，国华不知做了什么淘气事，气的王大妈满院追着打他。国华“坏坏”地猛然刹住脚步，笑嘻嘻地弯下腰，把屁股对着王大妈，让妈妈使劲打。王大妈被“气”乐了，照着他的屁股就是“啪啪啪”几下。国华挨完打后，“猛地”站在王大妈身后，两手一抄，就把瘦小的王大妈抱了起来，在原地转开了圈，一圈又一圈。把院里的大人小孩全逗乐了。王大妈哭笑不得地说：想不到这小兔崽子真有劲。
平时没事时，国华喜欢来我家串门，有时和父亲下棋，有时帮我家提水，因为那时院里没有自来水，要到胡同口的自来水台去接水。那时我12岁，弟弟才8岁，我俩放学后就去水台提水，用一个桃木棍子当扁担，中间放一个大水桶。我和弟弟一边一个，艰难地担水，一桶一桶，直到把水缸灌满，够当天用的。
国华看到我和弟弟的不容易，主动承担了为我家提水的活儿。他一手提一个水桶，就像少林寺提水的和尚，健步如飞。每次放学回家看到水缸满满的水，我都会长出一口气，如释重负般，心里暗想，国华要是我哥该多好，那样，我就不会那么辛苦了。
不仅如此，每当父亲胃溃疡犯时，国华背起父亲就往医院跑，挂号、打针、吃药，全由他一个人负责，每次都是半夜三更的搀着父亲回来。
王大妈从来不干涉自己的儿子给人家干活，而且也很喜欢我。一次，她在院里看到我，对来家度周末的二女儿隆重介绍道：小华是个好孩子，聪明伶俐，学习好，家务活儿干得好，一点不让她妈着急。二姐长长地看了我一眼，我迅速低头走开。
不久，院里新搬来