我爱吃豆皮筋，胜过如今时兴的炒米粉，自从母亲去世之后，也就吃不上香润可口的豆皮筋了，但是，豆皮筋的回味一直穿透着我的肠胃。
好大一场瑞雪，“乱去低薄暮，急雪舞回风”，使整个世界银装素裹，大地呼啦着北风，寒气逼人，谁也不情愿上大街去溜达，自个关上家门闲谈。我坐在火炉旁把儿子偎在怀里。讲叙着我妈妈、他奶奶的故事：奶奶在农村生活了一辈子，一生迁居了多少地方，谁也记不清。晚年的奶奶，被湖风皲开了额头上的年轮，显得好苍老、好苍老。乡下的腊月，是男人们的闲季，女人们的忙时，打糍耙，做豆腐，磨豆皮，几乎遍及家家户户。母亲是做豆皮筋的好手，每到这个时候，她老就把在秋天收获的黄豆和带有糯性的农垦58大米合在一个大盆里浸泡后磨成豆米浆，再用一层细纱布过滤，就成了做豆皮筋的原料。农村烧柴是根据农作物收割的季节而定。做豆皮筋，火不宜过猛，一般以烧稻草为宜，偶尔加添几根豆梗，曹植的五步诗可能是从这个时候记熟的，姐是妈的帮手，我闲得无事可做就坐在宽敞的灶膛边陪着姐姐往灶膛内添柴。我喜欢观看从灶膛里腾升的火焰，我喜欢嗅闻从铁锅里散发出的豆皮的清香，母亲做豆皮的时候，总是把衣袖挽得老高，手持一个大大的蚌壳，盛满豆浆，顺时针地往锅底一旋，姐赶紧丢进一把稻草，顿时，一股青烟夹着一阵飘溢出的豆皮香扑鼻而来，我使劲地屏上一口气，狠狠地吸上几口穿肠而过的豆皮香。接着母亲熟练地用蚌壳把豆浆调匀，一个又大又圆的豆皮就做成了。每当豆浆快完的时候，母亲用备好的食糖、大蒜、辣椒酱之类的佐料，包入热腾腾、香喷喷、厚薄均匀的豆皮内，由我和姐负责分送到各家各户，最后才轮到我兄弟姐妹美餐一顿。那时我们合家随父亲流落在监利县包铺的一个小村庄，全村包姓，房东自然也姓包，这里的老乡对外乡人不错，也许是父亲的职业受人尊重的原因，六十年代的农村，无论谁家做什么好吃的，都要给邻居的老人、小孩送去一点。不知这个尊老爱幼的传统美德是否一直保留下来，自我参军后，再也没机会去看望包氏家族的父老乡亲，实在遗憾。
我讲的并不是故事，而是记叙我母亲勤劳持家与人和睦相处的美德。儿子像似懂了，听得很认真，很仔细，两只眼睛瞪得溜圆、溜圆，不时地询问．出一些乡里人听不懂的“土”话，也许他也渴望能吃上一顿香喷喷的豆皮筋？
深切的思念，泪水湿润了我的眼角，我用劲把怀里的孩子搂紧。真的，我好喜欢我的儿子，他长得跟他妈一样秀气，连绽开的两个酒窝也跟他妈一样美丽。我搂着儿子在想母亲，儿子不曾想他奶奶，他眨巴着跟睛一定在想他上班的妈眯回来后，给他带点巧克力什么的……
猛然，门敲得十分激烈。
站在我面前的是酷像母亲的姐从乡下来看我这城里的弟。她望着屋里擦得发亮的地板不敢冒进。儿子没见过他姑，目不转睛地盯着她脚下那双宽厚带有泥土的布鞋，陌生地拿来拖把，姐每走一步，他的拖把就擦拭到哪里。使人好气恼，姐大概不会介意吧？我在安慰自己的良心，渴求姐的理解。姐难为情地当着我脱掉了那双沾满泥土的布鞋，光着脚丫在冰冷的地板上踩踏。我的脸刷的一下变得通红通红。我生在农村，也长在农村，农村的豆皮筋哺养过我，在农村的污沟里我不也踩过牛屎么!　
我看得出，姐不好意思地打开蛇皮袋，掏出一大包晒干了的豆皮筋，唠叨着：“去年遭洪水，年景不好，做了点豆皮，这玩艺跟城里的面条一样，既方便又好保管，你以前爱吃，不知你现在……”
哎呀呀!豆皮筋’，我差点喊了出来。
姐的眼里终于扑闪出喜悦的目光，尽管她的脚趾踏在冰冷的地板上冻得发紫，她的心里一定沸腾。她就这样深情地望着我一连喝下了三碗豆皮汤。　
我贪婪的吃劲感动了姐，融洽了与姐的感情，一下子缩短了相隔的距离，她横了我儿子一眼，麻利地穿上了那双沾满泥土的布鞋，大胆地在我擦得发亮的地板上留下一串串脚印。