丽达N-3802号，是在我生活的二十二世纪后期已改进得比较完美的机器人一种。她有着36。5度的体温，干净而光滑皮肤，五官清秀，黑发长且浓密，只需付款，插入锌片，就可以对她做我想做的事情。
升级以后的机器美女更加接近人类，她不仅可以为人类提供完美的性服务，而且还可以与客户流畅地交谈。小小的锌片里存有我每次与她接触的记录，丽达已经完全掌握我的性格我谈话的方式以及我的嗜好，虽然偶尔的回答还有些驴唇不对马嘴，但终归是有点人情味了。
“人情味”，这个词的意思我仍不甚明了。记得很小的时候，古汉语老师讲过这个词的用法。我知道它应该用在哪里，应该在什么时候使用，却始终不明白，“人情味”到底是一种什么味道。
“你知道什么叫做情感？”在我穿上衣服，系好鞋带准备离开时，我突然问丽达。
她沉默片刻，很客气地回答：“对不起，丽达的词库里没有这个词的解释。”
情感，这些日子以来，我一直被这个名词所困扰。毕业前的最后一项作业是命题论文《论二十一世纪人类的情感状态》，由于种种原因，我还没有去图书馆查阅相关的材料，所以，这个题目对于我来说仍然颇费思量。
天色微明，人造月亮的光芒在黯淡下去，城市的天际现出黎明苍白的微光。
我走上电梯，按下-8楼，搭地铁回住处。
今天的电梯慢得出奇，地下八层似乎走了很久才到。或许是在丽达那里喝过的2066年的红酒起了作用，有一点恍惚，感觉电梯间有些摇晃。
也许，是我自己摇摆不定。
地铁站台上空空荡荡，光线昏暗，形状怪异的灯管看上去仿佛上个世纪的产物，将幽光映在绘着古典房屋背景的广告上。
地铁嗡声嗡气地哼叫着驶来，缓慢如暮年的老人。
沉重的门开了。
车厢里的灯光同样的昏暗，有些空旷。我随便找了个空位坐下。
与我并排而坐的是一个瘦弱的女孩，很漂亮的一张脸，可惜的是，脸颊散落了几粒小小的雀斑。想必她的母亲一定来自下层社会，否则不会为她的孩子选择了那样不够完美的基因。
女孩的眼睛一直望向车窗外。沿着她目光的方向，我张望许久，看不明白，那一片漆黑深处隐藏了怎样的秘密，让她的表情不能平静，充满忧伤？
她的眼角竟然落下一颗晶莹的水滴，接着，又一颗落在她粗糙布料花裙子上，湿润起来，开放出一朵透明的小花。
那是什么液体？疾病？魔术？奇幻？
或者，我在梦境？
我伸出手去，拭掉她脸上的水滴。好奇怪的东西，竟然有温度。我将指尖放在口中品尝，微咸。
当我再一次去抚摸那些水滴时，她握住了我的手。更多的透明液体落在我的手背上，一滴又一滴。
她冰凉的指尖，冷如冰雪乐园里的冰柱。我握得更紧，潜意识中，我在试图把我的热量传递到那个冰冷的躯体中去，融化她，融解她，成为我手心里的一部分。
很久，她终于回过身来看了我一眼，长长的睫毛上挂着破碎的水滴，仿佛春天里草叶上滚动的一滴露。
“你不是南。”她说。
我试图挤出一个微笑，表示友好。我想我算是成功了吧，女孩没有抽回她的手，身体慢慢靠向我。
“南！”她说：“抱我。！”
我顺从地搂住她窄小的肩。一个纤小的躯体在我的怀中微颤。
她的发间有幽幽的香，一种春天里青涩苹果的味道。我仔细地看着她的脸，突然感觉到那些小雀斑的生动。
或许，完美的最大缺点，就是太过完美。
地铁在昏暗的光线中穿行而过。一种尖锐的震颤在我的身体里穿行而过。我想我将永远难忘，这一刻的感受，如隐藏于花瓣间的花蕊，细微而美妙。
车厢的广播里含混不清地报着陌生的站名。那女孩突然推开我，站起身，说：“我要下车了。谢你。”我的目光追踪着她的背影走向车门，那一刻，我看到车门上方的电子计时器上显示的时间是2010年6月23日12：06分。
车停，门打开的那一瞬，她回头说：“我叫弦儿。”她的眼睛大而清澈，令人怀疑，随时会有水滴从那里溢出，坠落。
当她花裙的一角在车门一闪而过的时候，突如其来的念头闪电般划过脑海，就在车门缓缓关上的那一瞬，我冲了过去。跃出车门的那一瞬。躯体灼烧似的滚烫，一片空白在意识里扩大，淹没了我。
当我醒来，发现自己躺在地铁站台上。路过的人们小心地绕开我，继续匆匆前行，争分夺秒地奔向他们的目标。我闭上眼，试图重回梦境，耳边一片嘈杂，无法安静。
懒懒地爬起来，看了看表，已经是下午两点钟。乘了地铁回公寓去，每次车停，有女孩上车来都禁不住仔细多看几眼。
她们都不是弦儿。
难道，弦儿只停留在2010年6月的那个短暂瞬间？
很久了，我再没去找过丽达。我开始试着和身边的女孩约会，那些真正的女孩。很多时候她们会拒绝，以各种理由，如我曾拒绝过其他女孩一样坚决。偶尔有愿意和我一起的，一同吃晚饭一同回到我的住处，上床，然后分手，形同路人。
我以为时间久了，我会忘记那个梦，然而恰恰相反。我开始失眠，在天色微明时分，从床上爬起，在房间里走来走去，喝水或者站在窗前发呆。
弦儿，每当我想起这个名字，心里就会有一种痛的感觉，微酸。
我查过资料，已经知道了，她眼中流出的透明物质叫做泪。在上一个世纪以前，在人类的情感仍然脆弱的时候，当他们悲伤，眼中会流出泪水。我甚至记起自己也曾流过泪，在很小的时候，一次在玩一只玩具手枪时，我不小心碰到了自己的眼睛，酸痛的眼睛里流出过一些泪水。记得当时的机器保姆为我滴了眼药水。但没有人告诉我那些液体叫做泪。
流泪的时候眼睛会很痛吧。弦儿，我不明白，你为什么要流泪呢？你的眼睛会痛吗？
我穿好衣服，游魂似地出门，走到行人稀少的街上，走向地铁站。
我一次又一次傻傻地坐上空荡荡的地铁，从起点坐到终点直至天明，却再没见过弦儿。那是一个梦吗？如果是梦，为什么那些感受会真实而清晰？如果不是梦，为什么再不能回到那样的场景再见不到弦儿？
或许，我永远再见不到她了！想到这里，心再次酸痛，每一根血管膨胀起来，伸展着向着一片芜杂的空旷。一滴泪从我的眼中溢出，带着微温爬过脸颊，接着，又一滴落下。
我震