1
1996年，对我来讲，是一个很尴尬的年。
二月跟出版社签了合同，拿了定金，计划冬季出的书，到了六月，还不能完稿。催也没用，逼也出不来，僵死了。
江郎才尽？
有可能。
书中的主人翁，一个本来很值得同情的人物，走了一大半路，成了恶魔，怎么改，都改不过来；再强来，书，就得夭折。
定金和履约是一回事，而这大半年的心血？

写不下去，就喝酒；一喝酒，就更加昏昏沉沉，写不下去。
火上浇油。
没办法，打电话给北欧的朋友J，诉苦。
这个J，跟我交了十年，不等我说完，就嚷开了：
来我这里，我马上回国，我家空着也是空着，不一定给你点灵感。

也是呀。
我去过几次，都是冬天，积雪盈米，日光不到三小时，只能猫在屋里。
现在是夏天，说不定还能看到那传说的北极光。

朋友J的母亲突然病重，就这个儿子和留在老家上海的一个女儿。
孝子不孝子，理所当然，他得赶回去。
J在机场给我钥匙，房子的和车的，我一班机进来，他同一班机出去。

2
这是瑞典北部的一个城市，叫勿米尔（Umea），从斯德哥尔摩，还要飞一个小时。
她是海城，东边跟芬兰遥遥相望，中间隔着那铁青色的波罗的海；
往南，是上千公里的森林；
往北，还是森林，不过，几百公里后，就进入了北极圈；
往西，森林，森林，然后是挪威。

整个瑞典的人口密度是每平方公里20人，而北瑞典是不到3人。
什么叫静修，什么叫闭关，什么叫给我安宁，我需要安宁？
勿米尔。

3
摔下背包，给自己做杯咖啡。
还来不及品，电话响了。
一个老年人的声音：J兄，什么都别问，我来了再说。
风风火火的。
什么呀？我是J的朋友，J回国了，我说。
啊？
对方这一惊吃的不小，没话了。
找J兄的事，我就没有办法，别的，你过来罗？我说。
对方的声音回来了：也好，那我过来了。

不到一刻钟，真的过来了。
一个老头子，姓孔，那就叫他孔先生，说别扭，那就叫孔老头。
说老，他不服气，也不算老，六十靠边。
不过，不服气，跟我说有什么用？
高高瘦瘦的，颧骨很高，脸，就是黑，黑看上去，就是老。
原来找J的事，现在变成找我的了，他跟我商量，看能不能来这里‘避难’几天。
搞了半天，原来是根赌棍，刚刚被老婆发现，不光他自己的，就连他老婆户头的积蓄，被掏一空。
老婆一发飙，当然要命。
而他这个老命，还不想死，那就避难吧。

J是单身，有两室一厅，其中一室是客房。
让给孔老头？
孔说：不敢，不敢，就睡储藏室。
当时还过意不去，后来知道，便宜给他捡了。
因为夏天的勿米尔，除了储藏室，别的地方你就不要睡了。
百叶帘拉下来，再堵上毛毯，还不管用，光，就是那么强，想睡？
没门。

知道我来写作，孔说不敢打扰；
说除了避难，还想闭门思过，保证鸦雀无声；
还有呢，他做得一手好饭，自告奋勇，当厨子。
那就没的说。

4
晚上九点，刚吃过饭，门铃响了。
门口站着一个更黑，更瘦，弱小，看上去也更老的老头子，提着个大大的塑料袋。
AchaHei？老头见我劈头就问。
BootAchahei.Apki？楞了一下，不过，我很快就恢复了，反问他。
Boot，Boot，AchaHei！！！
放下塑料袋，亲热地敲打着我的肩旁，别看他老，似乎有使不完的劲。
姓石。
给我送饭来的。
说是J交代的，怕我没有时间做。
石跟孔见过面，急着要说什么；
而刚才站在一边，听傻了的孔，做个手势，求他别说；
讨好我们似的，孔去收拾袋子。
打开一看，原来是热气腾腾的白米饭，还有炸虾，清炖鱼，糖醋排骨。
哈，今天晚了，不过，明天谁也不用做饭。

石老头跟我说的是印地语。
因为好久不说，我的有点生硬，而他的非常纯正。
印度出生的华侨。
华侨怎么来这里？
他就摇头，说过两天去他家，有得聊，这种东西，一时三刻，怎么讲得清楚。
第一次见面，就受到邀请，当然是托J的福，也算是缘分吧，这个鸟不生蛋的地方，见到人，就够亲切，不要说华人，不要说能用印地语沟通的华人，而且，朋友的朋友。

5
石老头的家，真的寒碜。
他安然自得，我还不好意思写。
等我的车开到院门口，开院门，就要直直开进车库的时候，石老头几乎是惊慌失措，出来阻拦我。
然后，像交警，把我的车引到旁边的草坪。
原来那栋三层楼的豪华别墅不是他的，而他只是租了旁边，同一个院子，但是很像以前给佣人住的小平房。
平房有那么25平米，窄窄的，长长的，一间客厅，一间厨房，一间睡房，再一个卫生间。
虽然一个人住也挺舒服，毕竟在那栋别墅旁边，十分的丢人现眼。

石老头很健谈，是个快乐小老儿。
不是精通，但是，十几种语言，你拿上来，他都可以跟你打招呼，简单聊天。
原来是加尔各答的水手，厨师，漂流列国，拿了美国，英国，瑞典三国护照，而最终定居勿米尔。
做什么？
还能做什么，这里最大一家中餐馆，叫莲花的，作厨。
泰戈尔，加南坡，塔巴，Victorial赛马场，当然是我们打暗号似的开头篇。

那个避难，闭门思过的孔老头？
石说，别提他，不争气。
中科院的博士，美国博士后，瑞典物质物理教授，就这个德行，赌。
孔的老婆是石的同事，辞掉国内人事科长，跑来随夫，洗碗，一天12个小时，受苦受难。
一点积蓄，等着放假去加拿大看女儿。
这下好了，账户空了，洗起碗来不用水，泪就够。
怎一个惨字了得。

6
过