三毛，原名陈平。按照她自己所说的是个很普通的名字，如果一个人在年轻的时候对世界尽是期待的，经历一些不可避免的事故，这之后绝对会满心认为平平淡淡地过完一辈子，也会是个完美的结局。平，平凡，平静，平安，平淡生活。是语言无法赋予的涵义，需要一辈子安静地完成。
这是曾经被予以为神的女子，以自己的生活，热情，和文章带给人们太多的希翼，期望。
Echo，这是她的英文名。真的是很美。缘于希腊回音女神Echo，希腊神话中这是一个美丽的女子，她只能重复着别人的最后一句话，因此得名回音，Echo，是个悲伤的故事。
过去这么久了，为什么三毛依旧让人读了她的作品，就会喜欢上。喜欢上的不仅仅是她的文章。还有她的这个人。
以她为生活层面，美好的东西便一一揭示在我们面前。倔强，聪明，勇敢，坦率……她的领悟力绝对有着先天性的感触，然而她的更为聪明之处，在于她对生活的理解并不隐于深沉难懂的文字之中。文字是她的抒写工具，她没有掉进文字的陷阱里去。这是形而上学羡慕的生活方式。朴素，是个惊人的感叹，真诚的赞美。
她的生活带着轰轰烈烈，想什么便干什么的决心。吸烟喝酒，这些人间享乐的东西，她一一掠过。并不计较，珍惜西班牙下午的时光。想拥抱了便拥抱。这是怎么样一个率真的女子。撒哈拉沙漠里整顿好的美丽的家，与现代社会那些水玻璃般的美人来说，她是否有着更为精致的生活？
不久之前看过一个帖子，里面写的就是女子要学会欣赏自己。接踵而至的是当代的电脑，笔记本，衣服，鞋子，化妆品，香水、包包……存在很多的道理。然而那些终归是依附在物质上的。如果我有足够多的钱，第一想起的不会是这样精致的生活。当精致多了，便是琐碎。精致有时候也是一种生活的束缚。衣服干净的适合的便好。
一个男子曾经拜访过三毛，只是远远地看到她，描写的时候也说了，看见三毛穿着一件洗得发白的牛仔裤。她正在院子里做家务。衣服干净的适合的便好。
一个好的妻子，是会懂得厨艺的，并且乐于此。
不知道什么时候才发现现实生活中，太多人的虚荣已成习惯。懒才的人炫耀别人已经帮她安排好工作了。一边说笑一边侃道不愿意这样。
有女子觉得嫁一个好老公，给他一个展示爱护自己的机会。不懂厨艺没有关系。再说自小在家被宠习惯了的。这就是命。
其实这些都是生活的被动者。被动地接受爱，接受慈悲。
这一点我仍然要赞赏三毛。在撒哈拉沙漠，荷西的妻子。将中国菜推向了一个光荣的角度。
这是一个极其认真生活的女子。在感情上她受过三次重创。缘于爱。一次是一个老师，最后那个人死了。
一次是个欺骗者，明明自己有妻子的。
最后一个便是她的先生荷西。荷西真是一个有魅力的男人。蓄着浓密的胡须。他说这样成熟一点。我想起自己的男友，他笑着说自己的胡须，蓄的是否让他显得成熟一点。等到像荷西一样长的胡须，是不是也一样的帅气。说完，我顿时觉得他可爱极了。不过最后在我强烈要求下给全刮了。我是怕他被关进动物园了。
真心爱一个人。容易吗？
三毛写荷西墓前的那篇文章时总是招惹我的眼泪。每一次，没有例外的为她心疼。男友便安慰说他不是荷西，我不是三毛。我们不会是那样的，而是平平淡淡地到白头。是的啊，我相信，愿意相信。
精致的女人怎么去处理感情的创伤呢？爱与尊严有时候不可分离。恋人之间还有无数暗地里的征服，看透了，尊严是给外人看的。在爱情面前，如果还存在彼此的关爱与信任，尊严便是不必斤斤计较的。把内心渴望的展示出来，说出来便好。毕竟没有一个人能够完完全全地懂得另一个人。语言、文字是干什么的？不就是表达自己的想法？
三毛受到了打击，伤害。但是她也愿意她仅存的温度，热情全部留给了荷西。这是她人生中最为幸福的日子吧。但这完全的温度消退，她的心也早已追随荷西了。荷西去世的那天，琼瑶把三毛带到家里来，要她发誓，发誓不要自杀。她哭着闹着。当悲伤淹没人世间，生命是什么？
她发誓了。最终还是自杀了。
一直认为，她因为荷西的离去而死。这是痛不欲生的思念吧。