前言：
“我一直在找她，却从未找到她……”
——罗伊·康纳
永恒的爱情是什么？是在永远得不到或是故事以悲剧结束的基础上所建立的一种自我折磨，因此才显其永恒性。
——红尘中的守望

人世间是美好的，因为有阳光有雨露，有朋友有亲人，有亲情有爱情……；人世间也是痛苦的，因为会有阴翳有黑暗，有永远得不到的爱，有生不如死的熬煎……
人世间最美好的是什么？是爱情。人世间最让人无奈的是什么？是爱情。人世间最让人快乐的是什么？是爱情。人世间最能折磨人的是什么？还是爱情……爱情，能使弱者坚强，但也能使一个强者彻底毁灭。
当罗伊.康纳无意间在那个多事的午后邂逅美丽的玛拉.莱斯特的那一刻起，他或许不知道，他的命运会因此而改变。当那首根据《友谊地久天长》的旋律而作的《告别华尔兹》响起时，仿佛悲剧的根基已定下，似乎命运的发展就是这样的；一直到电影的结束，老年的罗伊站在滑铁卢桥（蓝桥）上回想着那永不再来的往事，悲剧就在那里定格。
其实不光是罗伊，人世间许多的事本来就是这样：常难遂人愿。而《魂断蓝桥》给我们描绘的只是其中的精华的一个片段罢了。什么是爱？爱就是对人或事物有真诚、深厚的感情。人类的爱情可以有很多种方式，但大体上来说不过如下几种：你爱上一个人，对方却不爱你；有个人爱上了你，你却毫无兴趣；你爱对方，对方也爱你，可是一方遇到更好的，就东飞伯劳西飞燕地纷飞散伙了；要么就是你爱对方，对方也爱你，一生一世都不改变，但却永远不能在一起，即使在一起了，也有许多出乎想像的事情在等待着，结果是虽然在一起了，却活在困苦艰辛之中。除此之外呢？别的形式或方式也不过是这几种方式的变体罢了。
第一种和第二种，可以合并起来对待，因为它们都不过是单爱。而其变体就多了：单相思，对方不知道；苦苦地追求，却永不可及；当时不在意，多年后忽然醒悟，而伊人却已走远；既然爱对方而对方却不爱自己，那就让对方去寻找属于他们的幸福……不一而足。单相思，不管对方知道不知道，都是最折磨人的。相恋的一方苦心积虑地付出，而被恋的一方却毫不在意，这对于他（她）来说是无言的伤害和最沉重的打击。虽然被恋者可能不是故意的，而这就叫无缘。这样的结果不出以下几种：对方最终被自己的诚意所感，或日久生情，有情人终成眷属；或是对方无论如何对自己都没感觉，最后不了了之，受伤的还是自己；或是不敢向对方表达，只藏在心中自己痛苦。这一种一般说来很容易走出来；或是放手，或是把对方藏在心中一辈子，或是对方拒绝得太甚，甚至专门伤害自己，以至于恼羞成怒而向对方下毒手，就像《卡门》里的汤豪塞将卡门杀死一样；或是多年之后才发现对方的好而爱得不能自拔，可是一切都擦肩而过永远都不再来了；或是既然爱他（她）而对方却不爱自己，那只能祝愿对方有一个好的归宿……就如周星驰在《唐伯虎点秋香》中的台词：“落花有心逐流水，流水无意恋落花，是我自作多情了”。歌手王杰的歌中唱道：“什么是爱，什么又是无奈，无言地相对，我似乎已明白；慢慢走近你的面前紧握你的手，将忍着眼泪说声：珍重”“来生再续缘，与你共缠绵，生生世世相爱，年年岁岁共度；来生再续缘，与你赴红尘，繁华落尽只愿比翼双飞；我望不穿心事天涯生死两茫，怪苍天戏弄人间，如梦如烟”。
记得法国作家莫泊桑曾经遇到过一个俄国女孩。那女孩是个仆人，可是她却对莫泊桑暗暗地爱得发狂。她为了见他，省吃俭用地攒了很长时间的钱，为自己买了一身漂亮的衣服，拿着花去见莫泊桑。而老莫开门一见，觉得有些好笑，将那个女孩打发走了，同时也打发走了一颗那般爱他的心；他甚至笑着对朋友说，这个可笑的女孩的故事说不定是一篇好笑的小说题材……多年后，孤寂的莫泊桑回想起往事，心中懊悔万分，肠子都悔青了，心中的内疚一直伴随他到死。可那女孩早已身为人妇，幸福或是不幸福地生活着。就如歌曲《后来》中所唱，当我们学会如何去爱时，那人已消逝在人海；所以，有些人一旦错过就不再。
德国音乐家贝多芬爱上了他的学生朱丽叶。可是，因着种种原因，他们却没能在一起。他的另一个学生特蕾泽。玛尔法蒂却爱着他，但他却并不那样地爱她，因为他爱朱丽叶。有名的钢琴小品《献给爱丽丝》却是他在1810年4月13日为特蕾泽所作的。而终其一生都没有结婚。奥地利音乐家莫扎特在维也纳时爱上了他房东的大女儿，就是后来他妻子的大姐。可是，他们却不能够在一起。最后，在房东老寡妇的安排下，不得不娶了相貌才情都逊色的二女儿康斯坦彩。法国音乐家柏辽兹爱上了俄国的芭蕾舞女，但后者却对其并不来电。他于是写下了描写幻想中的爱情的有名的《幻想交响曲》，一方面表达自己痛苦的心情，一方面示爱，不过好在最后他得到了所爱。
我的表妹珍珍的遭遇和我的朋友明明所遭遇的有些相似。珍珍和男友相恋了四年，聚少离多，却爱得死去活来。只是珍珍的脾气不太好，常常发脾气。后来，男友提出分手，可是珍珍死活不同意。那一段日子，据珍珍说，她每天徘徊在生与死之间，仿佛活在人间的地狱里。她疯狂地改变自己，苦苦哀求男友能重新回来。可是，效果并不太大。尤其要命的是，她在体会到这许多痛苦而大彻大悟时，写了一篇可怕的《聆听哭沙》，发布在她的博客上，述说了现代社会爱情的不可靠以及背叛与抛弃。她的男友看到后，定意说那是在说他，一怒之下，与珍珍彻底决裂了。如今，珍珍每天都活在懊悔之中，博客也很少写，说是恨透了文学，从此再也不写东西，不过她倒是写了不少优秀的作品，只是她却再也不敢发布到网络上去了；而见面第一句话往往是：“二哥，我真的不是在写他，真的不是……我真的不能没有他……”整个人都快神经了。而明明也好不到哪去。他和苹相恋了六年，平时吵吵闹闹。后来苹觉得他们在一起没什么意思，就提出分手。而明明却是那样的爱她，曾经跑遍全国各地去寻找