这本书给我的印象只有两个字—家常。
因为记录的是生活，所以看到的也是一些日常的，但这些“日常”对我们这种不曾有过三毛勇气和气魄的人来说：是一种长见识的机会和纯粹的智慧结晶。
这本书在它日常里也是有着我们能懂的道理和作者极力想要表达的。
三毛描述的撒哈拉生活是一种荒凉但并不悲哀的艺术。如果说三毛是沙漠荆棘，那么这本书就是沙漠的风玫瑰，独特但注定无论在不毛的沙漠，还是水泥压抑的世界里，都能勇敢地生存下去。
“在他们的观念里结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已。”姑卡是可怜的，但是撒哈拉里有着多少这样的人。三毛用我们现代文明的眼睛看着这些沙漠里落后的人进行着这种失去人性的所谓传统。这里的人固守着这种观念，不是不愿改变，而是作为弱势的女性无力改变，而作为愚昧的男人们从不曾想过“男女平等”。所以女性受的是大大的伤，但是能想到的作为一个仅有十岁的姑卡能做的，只是央求三毛给她避孕药，多么的无奈。
“我真的在想，关在牢里面的人，不一定比放在外面的人坏。我不低看他们，我自己并不比犯人的操守高多少。”这就是三毛，一个能让人自惭形秽的伟大的女性。这本书最大的价值怕是人，而不是文学。人性，落后的，自律的，幽默的，宽容的，不拘小节的，追求美好的……
所有的这些都是书中树立起来的，不求有多少的华丽的辞藻，唯一追求的是内涵，深度，广度。要塑造的是一个人，人性，人的社会。
是会不习惯沙漠里生活，所以，就像荷西对三毛说的一样因为跟沙哈威拉人不一样，所以才会去造就一个“罗马”。才会与有着满屋的文卷书香味，而不是阿雍来的多年未洗的臭烘烘的味道。
喜欢绿色，可以做到去总督家偷挖，会极力爱护马诺林送的“天堂鸟”，虽然这话来的并不自然，但何曾不是一个美丽，也喜欢有着与自己一样懂得艺术，所以会大方的用石刻的鸟像来获得一束感恩的“天堂鸟”。
这里是撒哈拉，这里是阿雍来，但这同时是三毛的天堂。
不论是爱情，亲情，还是友情。
因为沙漠里，给我们的是流浪但并不动荡的三毛，是一丝凉风都很难来临的撒哈拉但并不生硬。
因为这里有了人的气息，尽管是原始的，落后的，还有一丝贪婪，不文明，自以为是。但这并不重要，重要的是三毛在人性的弱点里加入了永久都不会退色的美丽。
因为爱，所以愿意要这种宽容来包含整个撒哈拉，来吹过这场黄沙漫天的世界。
所以选择用生活中的点点滴滴来纪录这场美丽。即使并不华丽，但平凡里注定是不平庸。因为有着三毛，有着三毛给的撒哈拉。所以这是一场不朽的战斗，一场没有士兵，没有主帅，只有觉醒的燎原星火。