世纪历史上，宗教神权禁锢新兴的自然科学和唯物主义思想，视它们是洪水猛兽，因此对许多执着坚持进步思想的科学人士横加迫害。像塞尔维特、哥白尼、伽利略、方孝孺与布鲁诺等都不同程度地受到了天主教会的重压和惨绝人寰的人身极力攻击。为科学而殉道者更是比比皆是。
十三世纪由罗马教皇格列高里九世正式建立的名震世界的宗教裁判所，主要设在意大利、法国、西班牙等国。它镇压“异端”、进步思想家和自然科学家，以维护罗马教皇——天主教（基督教的一派）《圣经》的最高利益为目的。
《圣经》——属基督教的经典，包括《旧约全书》和《新约全书》。圣经上说：上帝创造了天和地，又创造了太阳、月亮和众星来照耀大地。上帝就是一切的主宰，上帝的儿子是耶稣。上帝按照自己的模样创造了人，而太阳、月亮、星星都是为了照耀人类而存在的。根深蒂固的罗马教廷是国际天主教领导中心，总部设在罗马城西北梵蒂冈。
圣经上说的话句句都是圣旨，不得违背。15世纪始，文艺复兴的朝阳在欧洲升起。先有1401年德国人库萨率先破除“地球中心论”的托勒密体系，后有100年后波兰哥白尼的“日心说”问世，紧接着布鲁诺诞生于意大利（1548年），他发展了哥白尼学说，并提出“宇宙无限论”。因被人向宗教法庭告发传播异端学说，布鲁诺于1592年被威尼斯教廷收审，后来又被引渡到罗马，他在罗马狱中受审长达8年，种种辩护都无效，罗马教廷给他的唯一出路是公开、无条件地否定自己的学说，这点布鲁诺坚决拒绝。最后被判处烙刑——在火刑柱上被活活烧死。临刑前他舌头被夹住，足见他的言论有多大的威慑力。在向他宣读判决书时，布鲁诺有一句名言：“也许你们判决我时，比我收到判决时更感到恐惧。”
对哥白尼、布鲁诺、伽利略来说，地球就是围绕着太阳转的，这是他们已经发现而且坚信不移的事实，国王、教皇都无法改变，这就是科学。只是在压力面前各人的表现不一：
塞尔维特（1511——1553）：中世纪杰出的西班牙学者，职业是医生，在研究血液循环方面做出了重要贡献，被加尔文烧死了。布鲁诺这个“不安分”的“异端”顽固分子则由于刚正不阿，始终不肯背弃为之奋斗终生的科学真理而为此送了命。
哥白尼：慑于预料的压力，迟迟不敢公开其发现，直到死前不久才正式发表；伽利略：有坚持也有妥协，在教会的淫威下也说过违心的话。……
不管怎样，他们还是公开说出并论证了自己的科学发现，他们的历史贡献是与先进的科学思想联系在一起的，他们个人也是人类历史长河中的灿烂群星之一。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
方孝孺则是我国明朝初年最德高望重的儒生，被明太祖朱元璋任命为皇太孙允炆的老师。后来朱元璋的第四子朱棣即帝位——明成祖，15世纪开始的1402年，方孝孺被磔于市，也就是当众分裂肢体，遇难时年仅45岁。
方孝孺（45岁），布鲁诺（52岁），……这些铮铮铁汉，为捍卫自己认定的“死理”宁死不屈，两人相隔千万里，时差两百年，去都遭受了惨不忍睹的极刑。
科学不灭，斗争永恒。人民永远怀念着科学的英雄的殉道者，1889年6月9日在百花广场竖起了乔尔丹诺·布鲁诺的铜像。方孝孺的名字也为历代的中国人民所铭记。
值此怀念英雄的殉道者之时，有关科学挣脱神学的羁绊脱颖而出的光辉理论又一次再现于我的眼前：
哥白尼：波兰伟大的天文学家，太阳中心说的创始人。这一学说引起了人类宇宙观的重大改革，沉重地打击了封建神权统治，从此自然科学开始从神学中解放出来。哥白尼在他的《天体运行论》中肯定地告诉人们说：太阳是世界的中心，它放射着光和热就像永世不灭的火炬一样。在太阳周围，有六颗行星围绕着它运转（水、金、地、火、木、土星，后来人们才发现天王、海王、冥王星），再外面，是一层布满星辰的天空。
而布鲁诺的思想则比他的老师走得更高更远，你听他说：高加索山上的冰川，也不能够冷却我心头的火焰。
不，我不反悔！我认为胜利是可以得到的，而且我要勇敢地为它奋斗。星星，这不是嵌镶在天空上的银色的小钉，这是跟我们太阳一样大、一样亮的太阳，只不过它们离地球非常远，因而看上去就仿佛是小点点了。
布鲁诺继续说：在他面前，是无边无际的、广阔的空间，世界是没有尽头的。就是太阳，也不是什么宇宙的中心，而只是满天星斗中的一颗而已。
世界不只有一个而是无限多的。他高呼：打开门吧，叫所有的人都能够看到类似于我们的太阳的别的星星。
无数的世界在无穷无尽的宇宙的广阔胸怀中产生、发展、灭亡，又重新产生、发展、灭亡，……宇宙中有无数绕着自己的太阳运转的地球，就像那些绕着我们的太阳运转的行星一样。
布鲁诺远远超出自己的时代，他非常大胆地提出，在别的行星上，也有生物，甚至还有像人一样有智慧、会思维、按照理性生活的动物。他最后总结说：“人类不过是自然发展的产物。”
面对熊熊烈火包围着的殉道者布鲁诺口中，吐出的是凛然不可侵犯、至今回味无穷的一句话：“火并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值的。”
三百年过去了。台伯河还象当年一样淙淙地流着，亚平宁半岛上的阳光也想当年一样的和煦。罗马经历过战争、流血，唯物主义者——战士布鲁诺的思想在自由的人民心中翱翔。
而方孝孺，在我看来，其不辱气节的“磔于市”确实应大加赞赏，给与高度评价。不过，中国自古以文取士，士仕合一，八股文、文字狱禁锢思想，使士（仕）的智慧贡献于政治和朝廷。战国苏秦、张仪之辈的交际谋略“纵横学”时有兜售，体现战国策士博弈之术的“弯弯绕”则是中国政治文化、交际文化的早熟和最初反映。
看来，中国与外国，由于历史条件的限制，殉道的性质各有不同。中国人缺的就是探索真理、追求真理的“傻劲”，这一点，我们还当向布鲁诺学习。
布鲁诺，他的天才的思想，一一被证实了。科学，昂首阔步地在地球上前进，它以不可抗拒的力量将世界推进到原子时代，推进到消灭愚昧、迷信、落后、偏见的时