红玉长得很美，爱看小说，爱看韩剧，也是一个有梦的女孩。
师大专科毕业后在图书馆档案室工作，男友家人在意她文凭不高也没个像样的工作的事，完全抹杀了她的骄傲，她快速坚决地提出了分手。两次相亲的经历，让她感觉简直就是在自己骄傲的伤口上再撒把盐，在高中同学大明子的猛烈追求下，她选择了快速结婚。
大明子自考毕业后开了一个小货站，混得还可以。结婚那天，红玉真的是光彩照人，大明子对红玉发誓，会对红玉好一辈子。红玉眼含泪光地与大明子约定：咱们多难都不离婚，相伴一辈子。
一年后，红玉产下一对龙凤胎，大明子激动地使劲抱着红玉，无限感慨！
两年后，大明子几乎输光了家里所有的积蓄，而且还因为债务躲了出去。红玉不得不辞掉每天只是看看书、听听音乐的图书馆档案室工作，开始艰难地一边接手货站，一边照顾两个儿女，红玉幸福的婚姻，享年：3岁。
每天忙碌地打理货站，辛苦的照顾孩子的起居，让红玉都没时间好好地洗把脸，更别谈逛逛街，弄弄头发。
儿子女儿五岁那年，红玉的勤劳让日子明显好转，每天在货场闲逛的大明子却和隔壁店铺的老板娘好上了，红玉知道后简直崩溃了，大明子鼻涕一把泪一把的求饶，难抚红玉的极度悲伤，但看到一对乖巧的孩子被惊吓过度的眼神，红玉决定：日子只要还能过下去，那就一直过下去吧……
几年来，由于大明子的懒惰，红玉已经被锻炼成能一手抱着孩子，一手开叉车卸货的能干女人，大声地调度货站车辆、爽朗的笑声，让当年羞涩美丽的红玉早已埋没在人群复杂的货场中。
2012年5月，批发市场旁边修高架桥，批发市场也借此停业整顿半月，货站也迎来了有史以来的淡季，大明子带着两个孩子去了北戴河，红玉也想趁着不忙，好好清理清理货架和库房，再对对帐。
中午，一个带着眼镜的中年男人轻轻地推开了货站的大门，非常礼貌地向红玉走来：打扰一下，附近哪里有补胎的地方？
红玉简单地想了一下：一直向右走，然后再，啊，好象过不去了，被修桥的堵上了。
中年男子听后有点失望，但不忘对红玉浅笑了一下。
红玉又顺便说了一句：这附近修桥弄得乱糟糟地，是很容易扎到车子，下一个补胎的地方很远，你还是换上备胎吧。
中年男子听后，略显为难地说道：我还没换过备胎。
红玉见车子就坏在货站的门口，也没多想爽快地说道：没事，我帮你。
红玉顺手把手上的账本放在了车子的后座上，让男子打开后备箱，找出防盗螺栓，再和中年男子一起拿出备胎和千斤顶、红玉纤细的双手麻利地打压，换胎、拧螺栓。红玉利落的手法，让男子感觉自己象是一个帮手，仔细看看面前的女子，长长的头发没有经过任何打理，只是随便向后一捆，身上没有一件饰物，宽大的衬衫配上一条不太合体的牛仔裤，看不出一点休闲的美好。细密汗珠的脸上没有任何粉黛，专心致志地换胎没有一点的做作，偶然间与男子四目相对，非常明朗地轻松一笑：换好了。
男子马上把车里一条洁白的毛巾递给他，红玉看了看自己沾满油污的双手，笑着说：不用了，我还是进去洗洗吧，车子可以走了。
我叫赫建，帮了我的大忙，还不知道怎么称呼？
红玉。
红玉小姐，谢谢！
男子开着车子离开了，红玉也没多想马上回去洗手了。这样的事情，对红玉来说真的是小事，货站的卡车换轮胎红玉都经常帮忙，因为红玉为人热心实在，所以很多司机都愿意到她的货站来配货。
下午，红玉忽然感觉到，好像好多年没这么清闲了，所谓偷得浮生半日闲，她要好好地为自己做几道菜，然后再痛痛快快地看上几集韩剧。很快，好几道自己爱吃的菜都摆上了餐桌，她才发现自己的账本找不到了，她开始左找又找，就是找不到。账本上记录了太多重要的东西，她开始慌了。
这时，赫建拿着她的账本敲响了货站的门，红玉非常高兴也有点歉意，本来只是帮着换换轮胎，现在却要人家专门来送一趟账本。
赫建看着餐桌上丰盛的食物，就顺便说了一句：你的家人要回来吃饭了？
红玉有点羞涩地说道：没有家人，就我自己，都是做给自己吃的。
赫建看见红玉的点点羞涩，意味深长地笑了一下。
红玉马上礼貌地谦让了一下：尝尝我的手艺。
没想到赫建顺势说了一句：好呀。
红玉本料定赫建一定会推脱，没想到他却答应下来。红玉一下感觉自己不会了，愣愣地站在那里，赫建看了看她，突然两人同时笑了起来。
吃饭聊天间，红玉知道赫建是剧组的服装设计师加上大半个化妆师，因为一部宫廷戏，剧组到长春伪皇宫取景，所以来到了长春。赫建对欧洲文化的广博和对流行时尚的理解，让红玉感觉自己已经在这个时尚的年代昏睡了好久，她痴痴地倾听着外面的世界，慢慢地生出淡淡的丝丝失落，感叹悄悄流失的有梦岁月。
赫建奇怪红玉的感叹：你才多大呀？怎么会有如此感叹？
我都三十三了。
这么说在你看来，30岁就是老女人？
女人不都害怕过30岁吗？
所以，29岁的最后一天就应该活得惊心动魄？四十岁就应该自动消失在时尚的社会？
不是吗？
当然不是，你看现居纽约的时尚博主阿里科恩，专门拍摄50岁以上的纽约“老奶奶”，镜头中的她们，穿戴着各式剪裁精良的大衣，礼帽，化着夺目的彩妆，个个霸气外漏，震撼世人，这些永不凋零的女人，早就改变了世界对女人、对年龄的认知。
那是欧洲女人的世界，那种认知可能几年内都跑不到货场，更不会波及到我。属于我的应该是屈原在《离骚》中的‘惟草木之零落兮.还有《红楼梦》中宝玉的“人老珠黄”。
完全不必理会把美人迟暮与没有光彩的死鱼眼睛做类比的论调，只要记住：20岁的脸孔是天生赐予，50岁的面容是自己造就。
自己造就？去做个手术吗？
你知道，我说的不是这个。是心态，女人应该做自己岁月的主心骨，珍爱自己、活得自信、活出精彩。
自信、精彩？早晨还有三根白发在我头上跳舞，晚上我还可能自信自己是个年