今年三月份的一天，我到牟平六中参加全区历史教研会，回到了阔别十二年之久的曾经工作过的地方，开会间隙，我把校园看了个遍，生怕漏掉我熟悉的每一个地方，还特地看了一下自己曾经住过的宿舍和家属院。
回到城里，我事无巨细地和丈夫谈起了学校的变化，慨叹着时事的变迁，六年的乡村教师生活像久违的老电影，一幕一幕在头脑中闪现。
1、校园
六中的校园建在一个开阔的山坡之上，坐北朝南，学校前面的大道紧挨着集市区，逢五赶集，校园前面一片热闹，熙熙攘攘的人流，琳琅满目的商品，各种各样高高低低的叫卖声，呼朋引伴的招呼声，仿佛一夜之间小镇上的人流都汇集到这里。
走进校园，迎面是一个小型的花坛，紧挨着花坛后面依次是医务室、教导处、校长室，都是一字排开的平房。平房后面地势依次走高，共有三排建筑物，首先是办公区、中间一排是实验室、图书馆和会议室，最后一排就是食堂了。这些是校园的中心区。
中心区的两边分别是两条笔直的大道，大道的两边是一字排开的教室和宿舍，最后一排是教师的家属院。校园的东部是一个大操场，操场最北边也同样是家属院。操场的东部是教师和学校的菜园，菜园北面有一个养猪场，也就十几只猪，猪场北边有个柳树环抱的小水库，每逢夏天，这里就成了水蛇，小鱼和知了的天堂了。
就这样一个简简单单，朴朴素素的乡村中学，却承载了我许多的欢乐和思念，我就在这样一个不大的空间里，度过了六年幸福的时光。
2、校长
我们的李校长是语文教师出身，人长得高高瘦瘦，文人的气质很浓。见到职工总是先打招呼，绝无一点架子，也不会用咆哮的声音批评老师，但越是这样，受到他的批评就越感到不好意思。一日，我偷偷地同组上的老师在办公室缠毛线，正缠得高兴，校长一步踏进办公室，“王老师，你在忙啥呀？”我和同事闹了个大红脸，直羞得抬不起头来。然而校长并没有把这件事放在心上，倒是同组上的老师讨论起语文教学中的问题来。一讨论就是一节多课，我如坐针毡，觉得那节课比一个下午还要漫长。
高三每次市里通考，校长总要在他的办公室里召开高三教师会，极认真地记录每位老师分析的考试得失，参与教学工作的讨论。有一次，校长问我“王老师，二轮复习你是怎么打算的？”“校长，什么是二轮复习呀？”这个愚蠢的回答相信就是菩萨也会动怒，然而校长没有一句批评的话，不久，就派我到全区文科最好的四中去听课取经。我当时刚毕业，是全校唯一的一名历史教师，兼任高一、高二、高三全校的历史课，校长也许因为这些原谅了我的年轻无知吧。
至今我也感到奇怪，我们的校长为人随和，当时的工作环境也比较宽松，可我们的教学成绩却毫不含糊，也许，这就是老子所说的无为而治吧。
3、生活
六中的生活没有现代化的气息，也许是居住在乡村的缘故，倒是充满了田园气息，人情味十足，这也是我十几年来在筒子楼的生活中不再体验到的。
（1）办公
办公室有大有小，但几乎都有几盆花来点缀。我们组是文、史地大合堂，组内最称奇的是一棵文竹，缠缠绵绵绕在办公桌上的灯线上，四季常绿，平添了不少的生趣。办公时，大家说说笑笑是有的，大多时间都在埋头备课，课间、饭后，找找学生，督促督促、鼓励鼓励，这些与城里的学校并没有什么区别。与众不同之处在于我们组是文史地综合组，文史不分家，教学中需要了解其他学科的知识，相互之间共同探讨，日久天长，倒也增长了不少见识。
教语文的于老师对《三国》和《红楼》颇有研究，夏天，他手持一把蒲扇，打开话匣子，就能把《三国》和《红楼》讲得风生水起，最早的百家讲坛也就这样诞生在我们的办公室。说道备课，老师们非常认真，苏老师就是读一张报纸，也能从中琢磨出一道语文题。晚上，下完自习，办公室的灯都还亮着，每个组都有老师在备课，甚至到十一、二点还有人在用功。也有最轻松的时候，上午30分钟的课间操，因为是一排平房，大家不约而同地跑到办公室的外面放松放松，倚着门框说话的，在办公室前的车棚里随便找个摩托或自行车坐着闲谈的，把从集市上买来的小鱼摆在车棚上面，趁着课间翻晒的，更有好动的打打闹闹、说说笑笑的，外面的阳光很灿烂，一如我们愉快的心情。
（2）学生
乡下的孩子们是善解人意的。记得有一次上自习，讲完课让孩子们自己看书，我在教室里来回巡视，忽然，一个女孩子在我经过她身边时，递给我一张字条，我以为是孩子题的问题，顺手放在讲桌上，走了一圈，心想：孩子提了个什么问题呢，打开一看，脸唰地红了，我快速逃离了教室，原来纸片上写着：老师，您裙子的拉链开了。
乡下的孩子们也是非常淳朴的，每当他们考上大学，总不忘回来看看自己的老师，买点糖果和烟，和老师一块分享自己的喜悦。更有一个孩子从家里带来了包子给老师尝尝，老师们端详着热乎乎的包子，竟然不舍得用手去摸，因为大家从没见过这么漂亮的包子，我至今还记得包子是用最好的白面做的。圆圆的包子在上面的中心点了一个红色的小梅花，最奇的是包子由上到下被密密地捏出三圈象刺猬的细刺一样的包褶子。大家把它们当成了艺术品，摆在办公桌上，没有人舍得吃。
乡下的孩子们也有调皮的时候。今年正月初五，我接到了一个新年问候电话，是96年考上大学的我的一位学生　，现在已经是蓬莱边防派出所的所长了，前段时间在烟台电视台播放的节目中偶然看到他　，不再是高高瘦瘦调皮的男孩了，现在已经成为一名英俊魁梧的军人了。读高中时，他可是个调皮鬼，老师批评他次数多了，就偷偷把老师的名字写在足球上，在操场上和同学们踢来踢去。班主任偶然发现了这个秘密，笑者说：“这小兔崽子，竟然找到这么个报仇的好办法。”大家把足球拿过来仔细把玩一番，看到自己榜上有名的竟都禁不住笑起来，“这些小皮孩！”嘻嘻哈哈过后也没有惩罚孩子，也就不了了之了。　
（3）文娱、节日
在乡下，文化娱乐不多，业余生活比较单调。平日里，男教师们每天在操场上打篮球，已经成为一种习惯，女教师们偶尔早晨打打羽毛球，但大多不喜欢活动。晚上下了自习，年轻人凑在一起，偶尔也打一下扑克，有时从宿舍里也能断断续续传出二胡的声音。因为乡下的生活比较