早晨醒来，我在被窝里缓缓伸直双腿，这是每天一睁眼的习惯动作，特别的放松一下，很是舒服。可是，当我的左脚趾蹬到被子时，突然感到一阵疼痛，轻轻地叫了一声：“哎呀！”
都是左脚大拇指指甲闹的，这个指甲两侧往肉里头抠进去，卷曲着长，越长越疼。他听说指甲往里长，严重了会得甲沟炎，一个爱钓鱼的朋友就是得了甲沟炎没有当回事，脚指甲化脓，疼得连路都不能走了，结果，到医院就被拔掉了指甲。我缩回伸出的左脚，想象着用钳子拔脚指甲的镜头，不由得吸了口气，身上一阵发冷。
“又该修那倒霉的脚指甲了吧！”躺在旁边的老伴说话了，我的叫声惊醒了她。
我坐起来，看看大脚指甲，又用手扒开指甲缝仔细观察，指甲片两侧向里钻着，已经深深的嵌进肉里，用手一摸就疼。“这讨厌的指甲怎么发着狠的往肉里长啊？今天说什么也得去修脚指甲，要不就走不了路了。”我嘬着牙花子，又说：“真别扭，都说人上了岁数是病找人，这可倒好，弄个指甲也来添乱，还真成病了。”心里很懊恼。
老伴儿伸过头看了看我的脚指头，若有所思地说：“你这回好像有三个月没修了吧？”
“对！是有三个多月了，上次是大众浴池的师傅给修的，他说修一次可以顶三四个月的，还真差不多。”我想了一下又说：“过去都是到足疗店去修，可那里修脚的都是应付事，表面上把指甲修短了，嵌到肉里的指甲却修不好，不到一个月就疼了，每月修一回，太麻烦了。”
“哪儿修得好你就上哪儿去，就去老百姓的大澡堂子，还实在，那儿的修脚师傅肯定手艺好，经验也多。”老伴儿帮我拿着主意。
我点点头，“也好，麻烦也得去修，修脚指甲总比上医院拔指甲强。”
吃过午饭，朋友开车来接，在车上建议去市中心的曙光浴池，这个朋友经常带着自己的老父亲到那儿去。我现在是有病乱投医，就让他把我送到那里。
进了浴池门，迎面服务台前坐着一位老大姐。我说：“找个师傅修脚指甲。”“门票10块，修脚15，先交押金30，多退少补。”老大姐说得很快。我不由得问道：“还要先交钱哪？”老大姐有点不耐烦，“我们是国营的，先交钱。”好多年没有听说国营的了，乍一听觉得挺新鲜。眼下洗浴、足疗满街都是，可都是后算账的，原来国营与私营的在交钱先后上有着区别。我交上30元押金，接过一条毛巾，往里走，左右打量了一下，这里的设施十分简陋，根本无法和那些豪华的足疗店相比，足疗店服务的都是大姑娘小伙子，笑脸相迎，进门打招呼，头前给你引路，这国营浴池可没有那样的笑脸，好像就是几个年纪大了老古董在这儿支应留守。
浴室很大，空荡荡的，并排两个大水池升腾着热气，一个热得发烫，一个是温乎的。我坐在热水池边上，把脚伸进去又缩回来，来回几下，才咬着牙把脚泡在在里面。旁边温水池里只有一个大人给小孩洗澡。这里静悄悄的，没有了过去送热手巾的吆喝声，没有了过去像下饺子一样洗澡的众多顾客。缺少了生气，我还依然能享受到传统的平民澡堂子气味，感受到普通老百姓自由天地的冷清。
泡完脚已是满头大汗，我去洗头淋浴，水挺凉的，怎么也调不热，心说，这国营的条件就是不如私营的，差多了。
这时进来一个人，看我手忙脚乱的调水温，说：“你没到这儿来过吧，那个水龙头开关不好使，准备换新的呢，你用旁边这个。”来人指了指右手的一个水龙头。
我看了一眼这个人，五十多岁，腰间围着条浴巾，像是这里的员工，就说：“你们这国营的澡堂子也该投点资了，要不就没人来了，我要不是脚指甲长到肉里去了想修脚，也就不到这儿来。”
来人一笑，说：“我们这儿是姜太公钓鱼，愿者上钩。人家有钱的都上高档洗浴，那儿是一条龙服务，没钱的才到这儿泡泡澡。投资不投资咱管不着，谁知道以后啥样？我们现在这些人就等着办退休手续呢。”言语间透出辛酸和无奈。他忽然十分感慨，说：“我们也许就是中国最后一拨国营澡堂子员工了。”
我感受到对方的失落，用一种非常理解的语气说：“人生就是赶到哪儿算哪儿，你赶上在风光体面的单位工作，就工资高福利好；赶上在经不住风雨的企业，说不定哪天就下岗。其实人与人都差不太多，机遇好坏往往决定你的命运。”
也许是我的话表示出的同情，满足了来人的自尊心，对方好像平添了一点自信，说话又有了底气：“昨天电视新闻说了，现在考公务员越来越热，中央国家机关一个热门岗位，就有五千多人报考。年轻人也都看明白了，谁考上了就等于一步登天，日后只要熬着不出差错，就可以升官发财。没有一个大学生会玩着命来竞争看澡堂子当修脚工。”
也许是因为他和我年龄差不多，有话可说，一下就拉近了距离。对方认真地看着我，接着说：“我在这儿干了三十多年了，听你说话挺实在的，我爱听，你说你的脚指甲长到肉里去了，让我给你看看！”
我抬起脚放在凳子上，给来人看。来人看了看，摸了摸，接着说，“依我看，你这个指甲今天再修一次，以后就不要修了。”
“真的？”我惊讶的追问，这可没想到。
“应该差不多！”对方回答，又说：“我原来就是这儿的修脚师傅，过去一直给顾客修脚，岁数大了眼也花了，这两年不修了，在这儿打打杂。你要是信得过我，我今天就试试。”
我说：“我今天能遇上师傅，真是幸运！不知怎么称呼您？”
“不是幸运，是缘分！我姓王，叫我老王。”来人自己介绍。
“王师傅！”我很礼貌的叫了一声。
王师傅被我的兴奋感染了，问道：“你这脚指甲是从什么时候开始修的？”
“有七八年了。”我回答，“一次在足疗店泡完脚，看到脚指甲有点长，懒得自己剪了，就叫了个修脚的，挺年轻的一个小伙儿，长一点的指甲没用几分钟就修完了，小伙子够热情，看到我的左脚大拇指指甲有点往里抠，就把抠着往里长的指甲用刀切下一条，还用手拿给我看，看着怪吓人的，我以为碰巧让修脚的切出了脚指里多余的指甲刺，还特别侥幸呢。可从那以后，每一个来月就得修一次脚指甲，不修就疼得受不了。”
王师傅听我说完，说：“问题就出在你第一次修脚指甲，你的指甲有点往里长，年纪大了很正常，不要理会，不能随便修，你就是那次让人给修剪深了，指甲两边边缘给修出了棱角，那带棱角的指甲就拼