一
人，是客旅；家，是栖所。
一个人，纵使迈过了百般坎坷，品尝了万般苦楚，终身舛逆，只要有家在，奋斗中就会燃起一篝热火，常暖心头；一个人，如果家已不存，只不过是扁舟一叶，即使走过千山万水，领略风情万种，饱览风景无限，回首却发现，船桅已折断，帆蓬已破碎，灿烂中已是漫无方向，无去无从。
用心爱家，就是呵护自己。
二
子曰：父母在，不远游，游必有方。
看到慢慢变老的父母，心中总有一种恐惧：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。弹指间，来广东工作六年，每年回湖南，少则一两回，多则三五回，年关是少不了的。
一次聚会上，一位部队转业的同乡，一脸无奈地诉苦，这些年，老娘在家小病不断，为了老娘，今年几乎全部奔波在来回的路上。
2008年国庆，我已是第三次回家，回家十余天，天天听老娘的唠叨。老娘说自己老糊涂了，有一次，煮饭的时候，把一瓢喂鸡的饲料放进高压锅，煮了很久。
古时，子女当留在家中，躬耕赡养父母，照顾父母起居，孝道为先，个人事业理想、享乐次之。当下的中、青年一辈，为了积蓄一家人衣食住行不愁、生老病死无忧的资本，常年奋斗奔波在外，不知何时，没有了惆怅的感叹，更无所谓独悲的滋味，心为形役，日渐一日，年复一年，距离事业、家业、功名近了，与亲情却远了。
父母在，常回家看看，是一种情分，更是一种责任。
三
故乡，我爱这片土地。
艾青说：为什么我的眼中常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。
很久以前，朋友发了一条短信给我，我将它存到手机中的文件夹，是史铁生回忆故乡的：故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
每每翻开文件夹，细细咀嚼了无数遍，却发现自己的心灵还是那么的脆弱，经不起思念的折磨，更无法安插放飞的翅膀。只要自己的脚板还没有亲吻到那厚实的故土，没有触摸到故乡的山水、树木、虫草，没有见到故乡的亲人，所有的心情都是虚构的，由此而来的精神寄托也是游离的。
唯有，爬过村头的山坡坡，看到了村头那口老井，井边那棵葱郁的老槐树，遇见到亲切的面孔，听到了熟悉的乡音，我才确定自己回到了故乡。
四
朋友，是一笔终身受用的精神财富。
惠州南线坐车回家，经久没有打扫的卧铺车上，几近发霉的棉被、床位铺垫，在火辣辣的日光中，蒸腾出强烈的气息，燥热，浑臭，窒息。此时，接二连三的响起手机铃声，几个熟悉的号码鱼贯而至，我将玻璃窗拉开一条缝隙，风中，朋友祝福我一路平安，此时的祝福是格外的亲切，有如一丝清凉灌喉，让胸闷的思绪回归到平静。
凌晨2点，在永州南山，意外的交通事故，塞车长达3个小时。车上的空调关闭了，又不能下车走动，车上又没有结伴闲聊的人，才想到南山有一位大学同学，在县委上班，打电话过去，响了好几声，我才想到他应该睡得正香，刚挂上电话，他打电话过来，一声亲切的称呼，问我这么晚了，怎么会想到他。
我说在南山塞车了。
他问我在那个路段，他马上开车过来接我。我说不必了，我闷得很，聊聊天，两个人从大学说到社会，从小生活谈到大政治，从爱情说到婚姻，扯了一个多小时，我担心影响他早上上班，提前结束了话题。他说，他早上会打电话给我，如果还堵车，给我送早餐过来。
感动，在不经意间；怀想，让情谊更加浓厚。大学，不仅仅是求学解惑，更多的是拥有亲情之外的情谊，这种情谊是师长和学友给与的。
还没下车，家里的朋友就约好了吃饭，喝酒。我只能先回到家，向父母报个平安。然后，和一帮朋友一起，酒楼吃饭喝白酒，晚上卡拉OK房喝红酒，宵夜在露天广场喝啤酒，三五个喝到最后的朋友，一个个烂醉如泥。
喝酒的人都知道，没有不醉人的酒，也没有喝不醉的人。酒是话匣子，特别是多年未谋面的朋友，边喝边叙，酒中生情，其中滋味，难于分说。
有朋友相伴，回家的日子是美好的。记住朋友的好，对朋友常怀感恩之心，是我在今后岁月中永恒坚守的准则。
五
70年代人的婚姻，对单身人士来说，落入“鸡肋之局”，仓促就婚，难免食之无味，放弃自己的追求，更是弃之可惜。
回到家里，不熟悉的人见面总少不了这么一句：小孩几岁了？在那里读书？
熟悉的人开口就问：结婚么？
父母总是唠叨：带对象回来么？
如果真要计算，这样的话，一年三百六十五天，每天要回答一次以上，问的人心怀关爱，不累，我例行答案，累得麻木。
同学罗某，在人民医院上班，是内科医生，父亲是卫生局的领导，母亲在总工会上班，家境殷实。见面，两个人同样的问话：结婚么？
都说，没有。
然后，两人格外兴奋，话题格外相投，笑斟杯酒，畅怀旧事，我说说他，他撩撩我，好像都置身婚姻之外，一切都是流水落花，一切都是淡月轻云。
说到父母的操心，两人深为感慨。家里给他找对象，他对父母说，你们看过了，行，我没意见。
回广东那天，父亲一大早出门做生意，我还睡在床上，父亲走进我的房间，说了一句话，那件事（婚姻），要抓紧。
我走的时候，父亲不在家，母亲很含蓄地问我：你爸早上和你说什么了？我心里知道，其实父亲交待我的话，正是母亲让父亲说给我听的。
我只得如实回答。母亲在一边自言自语，我现在还能够带孙子，过几年，怕是老了罗！
我禁不住想，婚姻，已经不是我一个人的事了。