那年秋天，我远方的奶奶突然离我而去了，那时，年幼的我还不懂得死亡的真正含义。依稀只记得母亲牵着我的小手去灵堂吊唁，黯淡的天空，淅沥着不动声色的细雨，雨丝飘进窗棂，落在奶奶的那口黑棺柩上，像泪一样迷蒙了我的双眼，母亲给我带上白色的孝带，拉着我跪在奶奶的棺柩旁，哭得死去活来。
一晃长到十几岁，我失去了第二个亲人，开朗豁达的大伯骤然间被病魔夺走，我的泪水再一次哗啦啦流下，面对死亡，我们竟无能为力。
记忆中的大伯生前最喜欢开一些有关死亡的玩笑，有一次，大伯突然心血来潮，说想看看他死以后我们痛哭的样子，于是，大伯别出心裁地让少不更事的我们，按年龄大小，辈分大小，依次排成长长的队伍，沿街哭丧，大伯走在前头领着我们一路哭着向僻静的街头走去，我们有哭舅舅的，有哭大伯的。其实，那时我们哪里是哭啊，都是弯着腰边走边笑，大伯也笑得前仰后合，合不拢嘴
听父亲说，大伯年轻时吃了不少苦，那时家里没有吃的，生活苦，大伯就常去树上摘一些树叶来填饱肚子。有一次，饿得发晕的大伯竟从树上摔了下来，跌得鼻青脸肿，大伯踉踉跄跄走回家，喝了一口水，瞒过奶奶，又去摘树叶了。
不知为什么，大伯对于死亡的遐想总是有些奇特，他生前最后一次玩笑也是关于死亡的，记得有一位老人和大伯是同龄人，老人好几天无法进食，眼看时日不多了。大伯开玩笑说，嘿嘿，怎么还没走呢？你先走，我马上到。不料，老人刚走不到三日，大伯就卧在床上，一病不起，看着瘦骨伶仃的大伯，我心里喑暗祈求老天爷能施展出神奇般的魔力，将大伯游丝般的生命挽回，多么希望能变成孙悟空救回大伯呀，然而，孩提时天真的幻想，最终和大伯离我远去了。
前几年，70多岁的外婆病了，待我千里迢迢赶回家时，外婆已经说不出话来了，外婆用力睁开那双混沌的眼睛，慢慢认出了我，一滴苍凉的泪水顺着外婆满是皱纹的眼角落了下来，我扑在外婆身上嚎啕大哭，母亲告诉我，说外婆就等着看我一眼呢，要不然早就支撑不住了。外婆得的是食道癌，检查出来已经是晚期了。母亲说外婆年轻的时候身体一直不好，外公去世的早，五个孩子全是由外婆一个人带大的，虽然生活很苦，但外婆隐忍坚强，总是尽量让孩子们吃好，自己却常常是吃苜蓿度日。我上中学那年，外婆的身体竟奇迹般地慢慢好了起来，脸上也有了红光，一头飘逸的长发虽然斑白，但外婆总是梳理得整齐轶群，这也可以说是一种哲学，生活的哲学，它是一种积极的生活态度和自救，我常常觉得外婆是这世上最美丽的老人，也是最疼爱我的亲人。
我的童年基本上是在外婆家度过的，外婆总是给我做我最爱吃的炒糊盐，而且对我的不良习惯从来不大声呵斥，外婆总是笑呵呵地和我讲道理并对我说，女孩要有女孩的样子，要懂礼貌，要自强自立，长大了才会受欢迎。
工作以后，我时常想把外婆接到北京住些日子，让外婆享享福。可是时间一拖再拖，终于没能把外婆接来，这在我心中也成了永远的痛和遗憾。
不久，60多岁的大娘走了，也没来得及和她说上最后一句话。我和大娘有一年多没有见了，大娘一直很健壮，活泼的性格到老都没有改变。每次到大娘家，在院里远远地叫声大娘，大娘就在屋里高声应着出来了，笑呵呵地来迎接我。
闻讯大娘去世的消息，我心里顿感悲凉，岁月蹉跎，人生易逝，生命无常之感一起涌上心头，我突然怕长大，怕成长，怕撕心裂肺的伤痛一次又一次卷土重来。成长，意味着成熟和懂得，也意味着走向衰老和死亡，当洗尽铅华，岁月的钟声年年敲响，我才开始思索死亡的真正含义，也开始思索人生，我渐渐明白，死亡并不可怕，成长也并不可怕，可怕的是磋跎光阴，碌碌无为。
因此，我多么想在流转易逝的光阴里，留下一点生命的痕迹和生命的光华，死亡才会嬗变为永生。