进办公室坐定，一个人修改那厚厚的一沓书稿。阳光出奇地好，从十二个窗户照射到这个宽敞的办公室，满眼的阳光。办公室有两间教室那么大，是我临时的办公地点，对面的办公楼已经装修完毕，搬迁不会太遥远。
听得后面有动静，回头看，是一只麻雀落在身后的一张办公桌上。感到很惊奇，窗户和门都是关着的，况且这是早晨，它是怎么进来的。我没有惊动它，继续修改。按以往经验，只要你一惊动它，就会拼命地飞，一会撞在墙上，一会撞在玻璃上，怕是没等逮住它，就一命呜呼了。即使最终逮住，也会绝食，过两天就死掉了。
正当我细心地用笔勾画着，忽地呼啦一声，那麻雀飞了起来，我回头，它已经大大方方地落在我右肩上。这让我有些措手不及，我下意识地耸耸肩，意思让它尽快离开，可它还是纹丝不动，我开始摇晃身体，它仍没有离开的迹象。这让我心底感到一丝丝温暖，它尽然如此信任我，似乎是有求于我。我用手去接触它，它便飞到桌面上，开始在桌子上跳来跳去，如入无人之地。一会抖抖翅膀，一会踢踢腿，一会伸几个懒腰，眼睛看着我，叫上几声。我感觉有些恍惚，想起一些民间故事，这是不是谁的化身，想念我，幻化成鸟来看我了。我端详着它，努力想它到底像谁，它的眼睛，它的动作，像谁？我想用手去抚摸它，它就是不让我用手碰，飞到一个水杯上，又飞到另一个水杯，想喝水，没想到那里是热水，它惊叫一声飞到窗台上。我于是把一杯冷水倒在地上，等了一会，它飞到地上，开始用嘴去触碰那滩水，跳几下，喝几口，然后仰头看一看，跳几下，喝几口，仰头看看。
我便开始修改书稿。过了一会，它又飞起来，落到桌面上，看着我，叫几声，跳来跳去。我开始喝一些感冒药丸，倒在手中，它跳过来看了看，尽然吃了一粒。我知道它是饿了，把手边的一个栗子搬开，扔到它面前，它惊了一下，然后开始吃起来。由于比较坚硬，吃的很费劲。过了一会，桌子上留下了几处鸟粪，我用卫生纸轻轻擦去。想赶它走，因为影响了我的工作。想抓住它，放出窗外，刚伸手，它跳到一边，再伸手，它又躲过，我猛地探手，它飞了起来，落在灯管上，我便不在理它，开始修改。刚进入状态，它忽地飞了下来，落在我的左肩上。我想这下好，我走向那扇开着的窗户边，把左肩伸出窗外，意思这下就可以让它飞走了。嘿，它就是不飞，我用手碰它，它尖叫几声，飞回了室内。如此几个来回，我看它没有走得迹象，便不在放它走，继续伏案。
良久，我决定还是放它走，我知道它是一只刚出窝不久的鸟，对这个世界还不太熟悉。特别是它还没有警惕性，还很单纯，面对一些隐藏的危机，还没有防备之心，或是应对的能力。如果长久待下去，它会丧失应有的能力，况且，我这里人来人往，对它也不是太安全。
就在它又一次落在我肩膀上的时刻，我走到窗前，探出臂膀，用手一推，它便飞了出去，似乎还叫了一声，在我眼前一划，已辨不清它飞得方向了。