幼时同学送我一幅毛笔画，很粗糙的毛边纸，画面中的人物形象夸张，满头满脑都是胡须，叫做《钟ⅹ立剑》，我查了字典才知道是钟馗，那个专门打鬼吃鬼的钟馗。拿回家给母亲看，她看了脸面立即严肃，又变白，问我从何而来。我老实说是某某给的，母亲气得说你真是个瓜蛋蛋，那家人和咱有仇，给咱送来钟馗，就是要让咱晦气，要让咱倒霉啊，你倒敢拿回来，说着扬手就打。我急忙辩解，说我并不知道这是钟馗，就算知道是钟馗也不知道他是让人倒霉的，但还是挨了打。打过一番后，母亲才给我擦眼泪，要我把画送回去，嘱咐须在暗中进行。我就趁大家出去上体育课之际，偷偷溜回教室，将画夹在那个同学的一本书里。他后来翻书的时候好像看到画了，似乎瞪了我一眼，我不敢回瞪他。
最近，我去拜访一位朋友，他刚从云南旅游回来，要送我一件礼物，不让我看，要我猜。我说是不是普洱茶砖，他说不是。我说是不是东巴文字，他摇头。我再猜了几次，连过桥米线都猜了就是猜不中。不会是海洛因吧？我睁大了眼睛。你倒想得个美，朋友说，遂不再卖关子，拿出一个塑像来，一个瓷制的猫。就是这啊，我有些不屑，猜了半天还以为他拿回来什么稀奇呢，就是一只猫嘛。朋友说，你不要小看它，它是能辟邪的，让我看猫的胸前，是不是抱了一个八卦？我一看，的确有，确信这是一件民间神物了。朋友问我要不要，我说要，但不是现在，改天专门开了车把这神猫请回去啊。朋友笑了，要给我讲这件物事的来历，我故意看了一下表，说还是改天再听你说吧，现在有个急事，要走人了。朋友送我出来的时候，似有愠意。我害怕他变卦，就说那只猫我要定了啊。朋友硬硬地笑了一下。
从他家出来后，我就打道回府，母亲正在午睡。我想打扰她，但又害怕她起来生气，母亲是那种觉没睡好就会发脾气的人。我想了一个办法，躲进卫生间里用手机拨了一下家里电话，铃声大作，响了好几声母亲才慢腾腾地起床，她刚走到电话跟前，我就挂断电话，故意将马桶冲了一下，水声哗啦。出来后说，妈，你醒了？醒了，母亲含糊地说，说着又走向卧室。妈，跟你说个事，我提高了声音。说吧，她依然眼睛不睁，口齿含糊。您先洗个脸吧，过会我跟您说。母亲听了我的话，走向卫生间。好大一阵工夫后，她才出来，目明齿亮。看来她已经完全清醒了，我就说，妈，朋友要送我一个礼物。什么啊，贵重不贵重？是一只瓷制的猫。那你就收下吧，我是想收下，可那只猫还有些作用，能辟邪，我说话声音很小，小时候那件事都过去这么长时间了，我得到的教训就是不敢把民间的一些东西带回家，怕母亲怪怨。这也是母亲叮嘱的，她害怕我把什么不干净的东西带回来，害怕邪气影响了我们家风。虽然她所谓的“邪气”可能是一种心理作用，但我尊敬她，再没把什么“邪气”带回来过，一般看看也就算了。其实在朋友家里看到那只瓷猫时，我就喜欢上了，我故意不屑是不想看他那得意的神色。那只瓷猫耳朵是高竖的，随时保持着警觉。嘴费力地张大，好像要把天给吃了，眼睛就显得很小。奇特的是它的尾巴，直直地朝上，顶端是一个三角，像一根旗。自己给自己打旗，谐音就是给自己“打气”，给自己“大气”。这种大开大放的造型正适合我的性格，若不是因为胸前抱个八卦，我刚才就把它端回来了。因为那个八卦，使它沾了神秘文化的气息，这才不得不让我放下喜欢，不得不惹母亲生气，我估计她是会生气的。但母亲今天心情似乎分外好，不仅不生气，竟然笑了。她说，你是不是恨我，恨我这么多年把你管得严？我没有说话。母亲说，那时候家小人少，势单力薄，我就希望你们兄弟姐妹能有个好出息，光耀门楣。那时候就害怕你们出了什么闪失，一切都得注意。一见你拿回了钟馗，听人说钟馗是让人倒霉的，就打了你。后来又听说钟馗是神，能够驱灾消难，要供奉的，但我都那样说了，还能拿回来在你面前供奉吗？你也真是听话，再没见你拿回过这种物事。现在你大了，有些事你就自己拿主意吧，发出了一串暮年的叹息。我说，妈，那你不反对了？傻孩子，妈早就不反对了，只是你太听话啊。
有了母亲的支持，我第二天就去朋友家。朋友见面就让我把猫抱走，再没有一句二话。我说你不是还要讲它的来历吗？朋友说昨天我有兴致讲你没兴趣听，今天你要听了我却没心思讲了。我就不再说话，准备离开。他突然说，记住，这叫瓦猫，要安置在墙头上的。我那天没看清楚，今天才看见它竟然是坐在一片瓦上的，我把它放在了客厅里。
我翻了几本书，终于查到：云南瓦猫原是指置于屋脊正中的瓦制饰品，因形象很像家猫而得名。瓦猫在这里取代了门神，寓虎于猫，凶猛无畏，有降妖除魔的功能。看到这里，我更加喜欢瓦猫了，它虽是猫的形，却有虎的精神，外表的平凡下却隐藏着汹涌的能量，我欣然提笔，正式为我的瓦猫命名：“大猫”，大猫即虎啊。
母亲见了瓦猫，也喜欢，来了人就让看瓦猫，说这猫口张大，吞吐一切；猫尾笔直，蒸蒸日上；身子下还连着一片瓦，脚踏实地，飞黄腾达不忘本啊。来人就笑，她也跟着笑，似乎年轻了许多。她把瓦猫夸了个遍，就是不提瓦猫怀里抱的那个八卦，有人问起来，她漫不经心地说这是民间文化嘛，就打哈哈，再不说下去。我是明白母亲的心理的，终于在一天用小锤将那个八卦砸去，没想到瓦猫也破碎了，母亲为此难过了几天。后来我再从民间带回来什么的时候，母亲都很喜欢，表现出来的热情竟然比我还要高。