李剑从部队探亲回来了！消息一传开，整个小村就沸腾了。这个村庄整天静悄悄的，偶而有在外头打路回来的机动车辆，“突突突”的轰鸣声敲碎了小村的宁静。
李剑是这个村的人，四年前当兵去了，在农村人眼里，能走出村子，当兵、接班或是考上大学，那是一种荣耀。而今，二十岁的李剑出落成一个帅小伙子，加上那一身英武的军装，越显英俊潇洒。李剑的娘――云霞嫂子那可就乐坏也忙坏了，她盼星星盼月亮总算盼回了儿子，几年里望穿秋水，这会子拉着个儿子，上上下下看着哭着，好像变成了个孩子。她叮咛着儿子：“在家多住些日子！”儿子说：“我有两个月的假呢！这次叫你看个够！”
云霞嫂子忙着张罗了一桌好饭，请来亲朋好友都来家里吃饭。儿子的出息让母亲风光无限，人面前她有说有笑的，客人送走了，她就一个人烦，这是怎么了？
儿子回来的那天晚上，领回个姑娘，姑娘叫什么，哪个村子的人，她都不知道。起初云霞嫂子也没在意，孩子的朋友嘛，来转转，兴许他们是同学，可是他们在李剑的房间里聊到深夜12：00，姑娘还是没有走的意思。
云霞嫂子思索着，这是怎么了？她时不时转到儿子的窗前，听听看看，什么也听不见，什么也看不见。她心里想：“这姑娘，这么野，这个时候也不回去！”又不好说。本来她忙了一天，很累了，却因为他们，到这时都睡不成。
又过了一会儿，儿子屋子的灯黑了，这下可吓坏了云霞嫂子，她等不及了，跑过去“砰砰”地敲着窗子。里面李剑问：“谁？”云霞嫂子说：“你把门打开，叫我进去！”儿子不解，说：“妈，你这是怎么了？”云霞嫂子态度坚决，说：“你叫我进去！”儿子极不情愿地打开门，云霞嫂子一进门，急忙拉起那姑娘说：“叫她晚上跟我睡！”女孩子不情愿地把头朝向里面。儿子李剑说：“妈，你就别管我了！”一边劝，一边把母亲往外推。急得云霞嫂子说：“李剑，你这是？”李剑说：“妈，我长大了，你就别管我了！”边说边把母亲推出了门外。
云霞嫂子被儿子推搡出来，心里七上八下的，睡不着，在院子转来转去，想想儿子都二十岁了，管不了了，这可怎么办呢？好不容易叫儿子去当兵，找人又送钱的，儿子眼看着吃上了公家粮，如今再找个农村媳妇，呆在家里，那自己这几年的努力不是都白费了？不行不行！想到这儿，她又上前去敲门。
李剑在里面说：“妈，你睡你的去，不要打扰我们了！”云霞嫂子说：“李剑，我问你个话！”儿子说：“明天吧！”云霞嫂子说：“不行，今天晚上！”李剑第二次起来给母亲打开门，可这次，他没让母亲进门，而是跟她来到屋外。
李剑说：“妈，你怎么了？我都长大了，让我们玩玩嘛！”云霞嫂子忧心忡忡，说：“儿啊，你跟人家，你不怕人知道？”儿子反问：“你不说，别人怎么会知道？”云霞嫂子说：“你小心人家一个电话打到部队上，你就完了！”儿子说：“妈，你是老脑子，怎么就这么想不开呢？这有什么！”边说边推母亲去睡觉。
云霞嫂子回到屋子，左思右想睡不着，儿子屋子里静悄悄的，什么声息也没有。
天亮了，今天云霞嫂子一反往日的勤快，她起得很晚，她不想看到那女孩。11：00的时候，儿子来叫她，说：“妈，你看你昨晚搞的，人家女孩子哭了一夜！”
云霞嫂子看着儿子，问自己，我错了吗？做的不对吗？现在她只盼着儿子早点儿回到部队上去。
云霞嫂子提着行李，送儿子回部队，乡邻们见了奇怪地问：“李剑，这么快就走？”云霞嫂子笑着应答：“是呀，部队上催着呢！”心里畅快极了，眼看着火车一声轰鸣，带走了儿子，她心里一块大石头落了地。
她希望儿子再也不要回来了，那是哪家的姑娘呢？但愿她早点儿结婚。
三年后，儿子李剑再次回家探亲，母子有说有笑，虽则李剑还是孑然一身，可是那晚的事，再没人提起。人们似乎都已经淡忘了。