每天放学后，小丽都会拉着妹妹奔向湖边，等着父亲和母亲载着鱼儿的船归来。她总是老远便知道哪只是父亲和母亲的船，拉着妹妹的手高声的喊起来，然后等着船儿越靠越近。她看到父亲握着桨犁黑的膀子在夕阳下泛着铜色的光，一晃一晃的。母亲通常会坐在船头，看到她们便举起放在水瓢里的菱角、莲蓬或荷花，小丽和妹妹总会高兴得欢呼雀跃。
日子就这样平静宁和的过着，虽然清苦。没多久，小丽有了一个小弟弟。早出晚归的父亲和母亲每天出得更早，回得更晚了。小丽也再没有多余的时间拉着妹妹去湖边等父亲和母亲回来了，放学后她要带小弟。
转眼小丽小学毕业了。村子里的女孩大都小学没毕业就回家帮忙了，能小学毕业小丽已经感到知足了。然而，她没有料到父亲和母亲决定送她到离村子几十里的镇里中学读书，她喜极而泣。
去中学报名之前，母亲看着一身陈旧打着补丁的小丽，挑着一担新鲜的鱼，带着她到镇里，换回一叠毛票。母亲拉着小丽来到热闹的街市，要给她买一件好看的衣服。路过一家手饰金银店，小丽看见母亲的眼睛一直留恋着玻璃柜里一排泛着灼目光芒的金戒指、金耳环，神情有些贪婪。这种眼神使她一下子想起母亲看村子里那些戴着金耳环、金戒指的同龄人时，眼里隐藏的惊羡。小丽的心里忽然像被什么东西刺了一下。她拉了拉母亲的衣角，对衣着同样破旧的母亲说：
“娘，我不买衣服了，你买对金耳环吧！”她不知道其实她们根本买不起。
母亲听到她的话，怔了一下，嘴角努力的笑了一下，摸着小丽的头说：“娘戴那些东西不合适！妞儿穿上新衣服才好看，好好上学，给娘争口气！”小丽的心里仿佛又被什么东西扎了一下，但是柔柔的，很温和。小丽知道其实母亲希望和别人一样活得鲜丽、体面，母亲身上一件手饰都没有，哪怕是铁制的。母亲留恋的眼神晃在烙在小丽的脑海里，让她有些心酸、难过。
穿着漂亮的新衣，走在回家的路上，小丽感觉到身上的新衣是那样明显的衬托着母亲的苍老。小丽的鼻子感到一阵酸涩，对母亲说：“等我长大挣钱了，一定给娘买一对金耳环！”
小丽看到母亲开心的笑了，母亲很少这样笑。这种笑让小丽心里涌起一股感动，她在心里发誓，一定要实现自己的诺言。
小丽穿着母亲买的新衣服上学了，读书格外的刻苦。家里又添了一个小弟弟，父亲变得爱抽烟了。每次小丽都看到父亲坐在船头，掏出火柴点烟。火柴通常因为潮湿而点不燃，父亲总是狠狠的划了一根又一根，一根烟点燃，水面上往往会飘着数十根火柴。
为了节省车费，小丽两个星期回家一次，每次回家她都像小时候一样，跑到湖边等父亲和母亲的船归来。只是父亲和母亲回答的声音沉重了许多，不再嘹亮。没有菱角和莲蓬、荷花，母亲坐在船头像尊石头。父亲在后面嘴里咬着一根草烟，很用力的吸着，红色的火光忽明忽暗，像萤火虫。
转眼小丽初中毕业了，考上了很好的高中，但是懂事的她背着书包回了家，随同村子里的人一起外出打工。
小丽很节省，赚的钱除了买些生活必需品和买点书外都寄回了家。她没有忘记几年前给母亲买金耳环的诺言，就如她忘不了母亲给她买的那件新衣，还有父亲吸得通红的烟头的神情一样。她想，等她嫌够了钱，一定要买最好看的金耳环送给母亲，买最好看的衣服和最好吃的东西寄回去。
这些支撑着小丽把流水线上的日子一天天翻过去。转眼一年过去了，小丽有了足够的钱，正当她准备买金耳环时，家里却打来电话：父亲因肾结石发作住院了，急需用钱。小丽慌忙把所有的钱都寄回了家，并向周围的同事借了很多的钱。
父亲的病好了，小丽却欠了一屁股的债。没过多久父亲、母亲四十岁的生日到了。虽然已是囊袋空空，但小丽还是决定在父亲母亲生日的那天让他们收到她最美的祝福。但是那里来的钱呢？向同事借，上次借的钱还没还，她不好意思再开口。向陌生的同事借，人家多半摇头。向远方的男友借吧，他最近也不宽余，上次已向他借了不少钱。思前想后，小丽决定把男友送给她的求婚戒指卖了。
终于凑足了钱！小丽给母亲买了一对十分精美的金耳环，给父亲则买了一套西装，还有一只小巧的银制打火机，以及零碎的一些吃的东西。她很满意买的这些礼物，特别是那对耳环，金光灿灿，雕刻精巧、华美，十分夺目。
买那些礼物花去了小丽口袋里所有的钱，但是当她想象父亲和母亲在收到礼物时那一刻的惊喜和激动的神情，便感到无比开心、幸福。
两个月后小丽收到一份急电，竟然是父亲去世的消息！小丽无比惊讶和悲伤，她怎么也不相信这是事实。她怎么也想不到刚过完四十岁生日的父亲怎么会说走就走了，他的病不是已经治好了吗？
小丽匆忙告假，马不停蹄的赶回家。一路上小丽整个人恍恍惚惚的，前两天男友吵着和她分手，原因是她把他送给她的求婚戒指卖了。小丽感觉心灰意冷，眼前一片灰暗，想不通，为什么晴朗的天都一下子蹋了下去。
回到家，看到家门前扎起来的一串串白纸，小丽仍然不敢相信眼前的一切，它应该是一个梦，一个噩梦……
然而，一切都是真的！小丽看到父亲僵硬的身体躺在冰冷的木板上，穿着的正是她买的那套体面的西装，旁边是神情悲凄的母亲。然而，令小丽万万没有料到的是，竟然是她买给母亲的那对精美的金耳环要了父亲的命！
原来，母亲在收鱼网时，一只金耳环不慎被鱼网勾住，一眨眼便掉进了水里。父亲见母亲十分心痛、不舍，便一头扎进了水里。初秋的水并不凉，也许是父亲的病初愈不久，这一下去，父亲就再也没有上来。
得知事情的前后，小丽伏在父亲的身上，哭得更加悲凄。她以为给了母亲和父亲生活的幸福和希望，万万没料到事情会变成这样，会失去深爱的父亲。那一刻，小丽心里涌起无法言语的痛楚，是后悔，愧疚，还是痛恨，一时都分不清楚，被巨大的悲痛覆盖……
然而令她更加悲痛的是，母亲为了给父亲买一副好棺木，卖掉了另一只价格不菲的金耳环，并写了份遗书，纸上的字迹歪歪斜斜，像一只只迷途的蚂蚁……