01
路严，你还记不记得学校对面冒着热气的小摊？你最爱吃那里的鱼丸，每次都涂很多甜酱，然后吃得满嘴都是。还有你的手帕，吃完就胡乱地抹一下。我总是笑你，现在还有哪个大男生用这种古董级的洁面工具啊？然后你便傻笑着摸摸你的后脑勺，露出整齐洁白的牙齿。
后来你说庄亦尔啊，小摊上热腾腾的水汽扑到面上的时候，我觉得特温暖。
路严，你还记不记得闹区附近的那一条深巷？你最爱到巷子口吹风，每次都抬起头迎着阳光，然后合上眼。还有从你白色衬衫里映出来的黄色护身符。我总是笑你，像你这样正在接受科学技术洗礼的新人类竟然也会相信这类东西。然后你便侧过脸看着我，却沉默着不说话。
后来你说庄亦尔啊，那么一大片阳光从巷子口涌进来，还有吹在脸上的风，合起来便很舒服。
路严，我每天都给你写一封信，讲一件事情。那些都是我和你共同的回忆。我这样絮絮叨叨地跟你讲，因为我怕久了你便忘了。你看，从你离开以后到今天，我已经写了那么多了。庄亦尔轻轻地抽开写字台的抽屉。满满一抽屉的信，白色的信封。因为路严喜欢白色。
庄亦尔清楚地记得路严走的那天白衣胜雪的模样。他说庄亦尔，我要去美国了。可是路严，庄亦尔问你为什么的时候你为什么一言不发然后转身就走，全然不顾身后的她泪流满面呢？你一定是不要庄亦尔了。
不过没关系，路严。每星期日我都会去我们最后见面的地方，一如你当初一身洁白的模样。那里的野草都已长到膝盖了，都已枯黄了。风吹的时候磨得小腿痒痒的。
庄亦尔不禁笑了出来，用手抹掉脸颊上的泪痕后顺手推上了抽屉。寄不出去的信，因为没有地址。

02
“庄亦尔——”“嗞”的一记刹车声后，安莎重重地拍了一下庄亦尔的肩。“喂。”
“干吗这样一惊一乍的？”“二年三班骆齐铭请烧烤。星期日。”
庄亦尔努力搜索着记忆，愣是不记得自己认识这个男生。于是一边坐上自行车后座一边问安莎：“那谁呀？”
安莎这才意识到庄亦尔还不知道他的名字，便抑扬顿挫起来：“就是那个被你当成色狼的男生。”重音节，色狼。回头一个狡黠的微笑，庄亦尔“啪”一下打在安莎背上，脸迅速染成一片绯红。想起那件事情还真是丢脸。
暑期的时候在三幢教学楼上补习班，因为天气实在很热便去厕所洗了把脸，谁知道刚把头仰起来便从镜子中看到一个男生从里间走出来。
庄亦尔脸一下刷白，猛地回转身，一手撑着水槽，一手指着男生却结结巴巴好一会儿：“你、你在、在里面做、做什么？”心乱的同时也不忘暗自庆幸，还好我庄亦尔只是来洗脸的，要是刚刚进去了……
“你怎么可以偷进女厕所？我……”
没等她说完，男生便禁不住“扑哧……”地笑出声来，上前拉起庄亦尔的胳膊来到门口，另一只手抬起来指着标牌。庄亦尔疑惑地抬起头，脑子里顿时轰地一声：男厕所。
于是原本应该是女生的台词却极具讽刺地从男生口中说出：“还好你刚刚只是来洗脸，要是你进来了……”
庄亦尔懊恼极了，深深地将头低下一言不发，转身就走，连不好意思之类的话也没脸说出口了。天哪，竟然忘了三幢跟二幢厕所的位置是对称的。
真是冤家路窄。“安莎我不去了，多丢人。”“人家可是指名要你去的哦！”
还指名？这么说，他打听过我。竟然叫他知道了做那种糗事的人是我庄亦尔。怪不得要请我去烧烤，一定是想在同学面前挖苦我，男生总是那么无聊，以为抓住了别人的小辫子，就可以肆无忌惮地到处宣传然后集体狂笑。

03
于是还埋头被窝的庄亦尔被一阵有力的敲门声吵醒，尽管极不情愿可家里没人也只好憋着一肚子懊恼将门打开，等到阳光直射进来的时候她才知道很晚了，可还是很没形象地打了个哈欠，满脸的困倦加上蓬乱的头发。真不知道这样的女生为什么碰上路严就那么温和。
“庄亦尔难道安莎没告诉你今天我请你烧烤吗？”
晴天霹雳。庄亦尔猛地惊醒过来，睁大眼睛仔细打量着眼前这个男生，在极度挣扎的情况下一个名字突兀地闪现出来：骆齐铭。
“喂，我跟你认识吗？”庄亦尔似乎极力想要掩盖那次荒唐的经历，于是便摆出一副疑惑的表情。不过也难怪，只是一面之“缘”，彼此都没有交换姓名。甚至是那种原本就应该当什么也没有发生过的相遇。那又有什么理由受邀呢？
“难道不认识么？那天在厕所……”
还是无法避免的提到了。似乎是庄亦尔自投罗网，被逼到无言以对。一边踢着地面一边使劲掐手指。
沉默的气氛总是显得特别压抑，于是男生便禁不住“啊”了一声。没有下文，因为庄亦尔显然有点不高兴地抬眼望着他，“那又怎样，是很熟络的朋友关系么？”
这回轮到男生无言以对了。在女生眼中他不过是个陌生人罢了。但事实是：男生4岁时落水，庄亦尔在河岸边哇哇大哭。男生7岁时被店主误会偷东西，庄亦尔狠狠踩了店主一脚然后两人一起逃跑。男生8岁时被老师在办公室罚站，庄亦尔一边抄课文一边陪他讲话。原本只知姓名，等后来打听了才知道就是那个误闯男厕所的女生。所以，现在便看似唐突地想请一个陌生人烧烤了，因为：“唉庄亦尔，我想了解你。”
庄亦尔有点发愣似的看着他，她记起来路严跟她说的第一句话也是“庄亦尔我想了解你。”眼前这个男生就这样让庄亦尔又无故怀念起来。当心被怀念缠上的时候总是莫名其妙地柔暖，以至于庄亦尔突然很想对骆齐铭温和些，就仿佛对路严一样。表情也从刚才的毫不介让转为浅笑，“什么烂理由？”“呃——等我换下衣服。”这样就算是答应了下来。

04
不是人人都喜欢烧烤的。可是庄亦尔就喜欢。骆齐铭也真正做到了对症下药，这还是安莎的功劳，不过没有告知他原因。任何一个男生都不喜欢自己靠别的男生而赢得喜欢女生的好感。所以现在这样就很好，在不知情的情况下，小心翼翼地将已经烤好的羊肉串递给庄亦尔，然后又在女生的再三推阻下拿过她手中尚未烤完的，回以一个明媚的微笑。
“干嘛到野外来还穿那么干净的白色，这样很容易脏的。”就在庄亦尔安静地看着那一片芦苇荡的时候，不小心被骆齐铭打断了思绪。是男生故意找话说，却不知道从何开始，于是在女生身后站了足足15分钟才终于沉不