一
接到程枫的电话，是在深夜12点，我吓得以为是午夜凶铃，若不是因为这次现实所迫，谁会低声下气去受一个精神病患者的折磨。
我是X大学心理系的准毕业生，临近毕业论文还毫无头绪。我是一个追求完美的人，所以当其他同学都草草交掉论文混毕业证书的时候，我还在为没有病例而寝食难安。
认识程枫是因为我的男朋友林勇，林勇比我大三届，现在已经在建筑行业里小有名气了。以前去过林勇宿舍一次，我那时才大一，他把我介绍给他的室友，就这样认识了程枫。
其实所谓的认识，只不过是依稀记得林勇有过这么一个室友，似乎长得还挺好看的，当时他全身散发出一种让人敬畏但又让人想靠近的气息，矛盾而和谐的感觉，听林勇说，因为程枫有神经衰弱，所以只偶尔在宿舍看看书，并不住在宿舍。
最近因为忙于找论文资料，我几乎梦里都在精神病人中挣扎。午饭时林勇忽然提到程枫，说他神经衰弱似乎更严重了，连心理医生都束手无策。我听到这里忽然“啪”地一声咬断了筷子，兴奋地跳起来，林勇后来说我像猛兽看到猎物一样看着他。
于是，就有了刚刚的午夜凶铃，约我明天见面。
第二天一大早，我就骑着那小破自行车出发了。阳光很好，我很远就看到一个模糊的人影，我有些近视，又为了美坚决不戴眼镜，直到很近我才看到这个人影就是我的论文——程枫。
不得不说，就算有精神病，程枫还是长得很招女生喜欢。今天他穿着灰色的休闲服，奶白色绒裤，看上去既年轻又生机勃勃。我不由得摇了摇头，可惜这个大好青年居然精神……
程枫似了然地轻浅笑了笑，没有说话，直接走回院子里。
我这才回过神来，这样可怜一个为了我论文而接受自己是精神病的人，我心里很过意不去。之前向林勇打听过程枫，知道他从来不认为自己精神方面有问题，也不肯接受任何治疗，而且为人高傲冷漠，虽然不明白林勇是怎么说服他给我做病例的，但是很明显他帮了我一把。
我急忙跟上他的步伐，解释道：“谢谢你愿意让我做些调查，其实我并没有认为你有什么不同，只是为了论文不得不打扰你了。”
满心等着他的回答，结果他一声不吭，落座在屋前的石凳上。石桌上面有本书《黑王子》，看来我没来之前他就在读这本书。
程枫没有理我，自顾自地看书，我这才意识到林勇说的“他什么都好，安安静静，就是显得有点冷漠”，有点冷漠，好吧，主人没有让我进屋，也没端茶送水，我也就不敢要求太多，谁叫我有求于人。
我轻咳一声作为开场白的前奏，然后尽量温和地说：“你好，我是苏蕊，很高兴能和你见面。”其实鬼都知道，我一点都不高兴和他见面。
程枫又轻轻一笑，略显苍白的脸瞬间绽放出绚烂的光彩，阳光透过树叶间隙斑驳地撒在他身上，显得很不真实。他忽然抬起头来望着我，眼神非常清晰沉澈，睿智得让我一惊。这个人的病，到底有多严重。
程枫眯了眯眼，就像猫一样狡黠而轻蔑地瞟了我一眼，我忽然有种所有思绪都被参透的恐慌感，这种错觉从我进了这个院子就没有离开过。程枫不紧不慢地合上了书，然后我听到了今天他说的第一句话，声音非常柔和，像棉花一样充满暖暖的阳光味，又像三月天的风，带着淡淡的花香，我感动得快要落泪了，这可是今天见面这么久以来他说的第一句话啊，让一个有精神问题的人说一句话是多么的困难，而且是一句语音清晰有思想有意义的话。我忽然回神：他刚刚说什么了？怎么只想着比喻句了。
我懊恼地看着他等待答案的脸，有点尴尬，他似乎没有觉察到，只是说：“你跟林勇很配。”我很高兴，正想客套一下，他接着用不带感情的语调说完：“一样平庸。”
我深吸一口气，诚恳地点点头：“我们都很普通，很正常。”
“渺如沧海之一粟，生命须臾而尽。”程枫一点被刺激的反应都没有，反而脸忽然忧郁地暗了一瞬。
我有点跟不上他的思维，不知道这对话怎么继续下去，看到那本《黑王子》，转移了话题：“你喜欢这本书？”程枫没有接话，低了眉等着我继续说下去，“这本书好是好，可惜看到最后我都不知道事实究竟是什么，还是迷雾一团，不像这阳光，虽然斑驳，但却清晰。”
“你觉得你真是林勇的女朋友？”不待我回答，程枫似自言自语，“如果所有认识你们的人都不见了或者都同时撒谎说你们俩根本不认识，你用什么证明你是他女友？”
如果一开始我还认为程枫只是略有不同而怀疑他没有精神病，那么经过这近一小时的交流我完全相信他是一个彻头彻尾的精神病。
我不喜欢他的这个比喻，林勇和我的感情一直很好，他很体贴很温柔，对我百依百顺，十分宠我，我相信就算我要天上的星星他也会想方设法给我摘下来。我一直觉得能遇到林勇是我苏蕊这辈子最大的福气。我从没想过谁会胆大或者能够破坏我和林勇，等我一毕业，我们就会立刻结婚。虽然林勇从来没有把结婚说出口，但我知道他肯定也是这么想的。
于是对于程枫这个假设，我嗤之以鼻，又敢怒不敢言，只好迂回回答：“就算别人都否定，林勇也不会离开。”程枫看我信誓旦旦的样子，挑了挑眉：“你没理解我的意思。”我说：“我自然是明白，可是我不喜欢你的比喻。你是想说每个人看到的同一件事是不一样的，就像《黑王子》里，谁也不知道事实究竟是什么，就算每个人都说得是真话，可是最后还是模糊一片。况且，还有撒谎的人”程枫赞许地看了我一眼：“你倒是把这书读得透彻。”
这时，屋里走出一个严肃的中年男子，和程枫眉眼间有些许相似，那就是程枫的父亲了。程父看到我有点惊讶，可能是为儿子终于带朋友回家而高兴吧，想来程枫这样的人是没有什么朋友的。程父严肃的面孔含笑略略一点头，算是打过招呼，然后出门了。程父是有名的物理学家，发表过多篇轰动世界的论文，在国际上很有名气，现在一边科研，一边在T大学任教。
看着程枫目送父亲出门的尊崇眼神，我有点出乎意料，本以为精神病人一般都会有不和睦的家庭，但至少此刻我可以确定程枫和他父亲的关系就算不亲密，也绝对不是漠不关心或仇恨彼此。
那么，程枫的母亲呢？
昨天晚上我已经查过程枫母亲，她出生书香门弟，自小耳濡目染，受中国古典文学熏陶，现在是国内著名古典文学家，也是“红学”会员，发表过多篇