单位张姓同事，虽年龄不大，但人皆呼之老张。老张面宽体壮，长得极敦实，一张络腮胡子脸，不知是剔须刀的问题，还是太匆忙，老是剔得不是很干静，胡茬子就象虫子一样散落在脸上。
老张爱笑，是那种发自肺腑似的笑，特别的响亮，这笑也让老张在不知不觉间有了个豪爽的好名声。同事们平常在一起喜欢开玩笑，少不了在言语上耍点小聪明，占点小便宜，但老张不会，和人说不上几句话，总是让人占了便宜或者被骂了，但老张不生气，呵呵一笑，也就罢了。
老张好酒，一日三餐，餐餐必饮。老张饮酒，不择菜，几粒花生、一碟泡菜，倘若什么菜也没有，就着面条也要饮上两盅。老张饮酒喜醉，一人在家独酌，饮到兴奋处也会酩酊大醉，倘有人小劝，亦不推杯，因此上桌说好喝一杯经常变成两杯，两杯变成三杯，最后以醉收场。老张醉酒一般是三个阶段，同事称之为饮酒成长三步曲，清醒时极为谦虚，自称小张，朦胧时稍有长大，自呼张哥，迷离时辈份猛长，拍着胸口，嗓门变大，自呼“我——张大爷”，自然，一旦成长为了张大爷肯定是不管三七二十一，不论何时何地，有何人在场，皆能呼呼大睡，而且睡得极死，任它山摇地动，我自安眠，摆足了大爷的架子，同饮者便只好做了孙子，是抬是架侍候其回家，当然同时也得忍受住张嫂的脸色。
我们单位在一个乡镇上，镇子不大，可却是省城到重庆的必经之地，来来往往的车辆众多。因为地理位置重要，市县领导也经常光临，接待任务繁重，饮酒也就并不是什么稀奇事，但大多数时候，这些场合都是领导参加，老张自是很难有一饱口福的机会。但也有例外的时候，那就是老张的主管部门到镇检查工作，办公室就会通知老张参加，老张也很积极，从准备汇报材料到陪同检查，做得实实在在，当然也要一次次催办公室李主任早一些订餐，什么标准，喝什么酒，总之是事事操心，很是负责。检查全面过关，临上桌吃饭前一秒钟是老张最有成就感的时候，虽然他也知道工作干得好与不好，得吃了喝了才会有结论。
这一日，主管农业的副县长到镇检查夏粮收割，老张是负责农机安全的，镇长说，老张，你们局长也要来，你参加一下吧，老张一听，很是高兴，自然是忙前忙后，汇报材料、陪同检查、催问接待餐安排等等，事无巨细。副县长很务实，非要下村去看看收割现场，一上午走了好几个村子，好不容易等到领导发了话，说中午了，吃个便饭吧。老张引路，一行人才回到镇上进了饭馆，雅间落座，服务员上酒上菜。镇长拿起酒瓶，说县长辛苦，大老远来，喝点酒解解乏，副县长说，算了，今天我是来看望你们的，我来掺酒吧。老张顿时就有些激动，想不到县领导这么平易近人，还如此关心基层干部，不觉间，自己面前的杯子就倒得满满的了，还未等副县长发话，老张就已一饮而尽了。
推杯换盏，几杯酒后，副县长说，张主任啊，安全生产责任重于泰山，我敬你一杯，老张说谢谢领导关心，有我小张在，不会有事，说罢一仰脖干了。副县长又说，张主任年轻，有信心，你们主管局和镇领导也要多关心关心他，多给他鼓鼓劲，确保夏粮生产无一安全责任事故发生，现在的安全生产全靠我们这些战斗在第一线人员的责任心和务实精神啊，他们不负责，我们就得丢帽子，倒杯酒意思意思是应该的，局长镇长点头称是，纷纷给老张敬酒，老张还从没有得到过县领导如此肯定过，一时间眼泪都要出来了，说请各位领导放心，那些个农机手都要听我张哥的，我多下村去，随时督促到他们注意机器检修，不疲劳作业，我们的夏粮收割不会有问题的。
镇长说，来而不往非礼也，张主任也该回敬回敬才是，轮流轰炸后，老张头有些晕，知道有县领导在场还是该控制一下别喝醉了才是，心里想着却又不知不觉拿起了酒瓶子给副县长敬酒。副县长说我少点，你多点，你责任重大啊，老张说知道知道，我喝满杯，你随意。接着局长、镇长、其他领导，老张挨个敬了一圈后，已是豪气满怀了，说，我们镇夏粮收割期间我每天都要跑好几趟，农机手有什么问题都要向我汇报，在第一时间掌握每个农机发生的任何情况。正说着，服务员小刘推门进来，说张哥，门头沟村收割机陷沟里了，叫你去一下，老张回头，瞪眼，说，哦，你跟他讲，张大爷马上就去。站起来，冲大家抱抱拳，领导们慢慢喝，我先去了……
望着老张离开的背影，副县长笑笑：性情中人啊！
老张出了饭馆门，总觉得头晕，但想着门头沟村的事，还是走到了穿街而过的省道公路旁。门头沟村就在出场镇三公里处的省道边上，老张看了看，心想还是搭个顺路车吧，想着想着就上了停在身边的大客车。售票员问到哪，老张掏出一百元,说，到了地叫你停就是了，说完后实在抵御不住突袭而来的瞌睡，售票员再问，他已是鼾声如雷了……
老张醒来后，车已到站，美丽的重庆，华灯初上，蔚为状观。
三百公里外的张嫂做好了晚饭，出门望了好几次后，终于接到了来自重庆的一个陌生电话号码的电话。