我是一个萝卜，生长在一望无际的肥沃农田里，享受着朝阳晚霞的抚摸，甘露春雨的滋润。
一个秋意绵绵的黄昏，一名农妇嘴里唠叨着“十月萝卜上秤称”，一边手脚利索地把我和伙伴们连根拔起，接着我们在两个箩筐里挤挤碰碰地进入了一家农户。
“牛娃，过来看妈种的萝卜。”农妇自豪地大嚷。
“哇，妈真能干，好大好漂亮的萝卜呀！”
“明儿进城去探望你表哥表嫂时拿几个去给他们尝尝吧。”
第二天旭日东升时，我被农妇装进一个红色塑料袋里，在红色的黑暗中我上了一辆大巴车，两个小时后我在朦胧中来到了一个车水马龙的城市，喧嚣的吵杂声让我昏厥过去。等我醒来时，我和五个伙伴并列躺在一个整洁的欧式厨房里，我惊恐地从窗口向外望，只看见一栋栋高楼大厦。突然传来脚步声，我急忙屏住呼吸。
“多好的萝卜啊，六大个吃不完烂掉了多可惜呀！小杰，你来拿两个给隔壁家吧。”一名三十来岁的女人拿起我，爱惜地抚摸着说道。
一个五、六岁的男孩从客厅跑进来，抱着我和一个伙伴冲向门外左侧的一户人家，他用我的屁股按了两下门铃，几分钟后没人开门，他用我伙伴的屁股按了五下门铃，这时门终于开了，是一个六、七岁的小女孩。
“啥事呀？”她探出小脑袋，打量着小男孩，望了望我和伙伴。
“我妈让我给你送萝卜来着。”小男孩得意地歪着头。
“我妈说不能随便要别人的东西。”说着“嘭”的一声把门给关了。
小男孩抱着我们悻悻地走回屋里，“妈，隔壁家的姐姐说不要我们家的萝卜。”
“哦，那就拿给楼下吧。”
“好的！”小男孩应着，“咚咚”地向楼下跑去。
我和伙伴的屁股各按了两次门铃，一个中年妇女开了门，疑惑地瞪着小男孩，最后把目光停落在我们雪白透亮的身上。
“阿姨，我妈给您的。”小男孩举起我们伸向中年妇女。
“世界上哪有这么好的事？该是这萝卜苦的吧？”接着又是“嘭“的一声门关了。
小男孩抱着我和伙伴哭丧着脸呆在中年妇女家门口。
“小杰，你怎么呆在这？走，跟爸爸回去。”小男孩爸爸下班回来了。
“爸爸，没人肯要我们家的萝卜。”小男孩低着头，声音像蚊子叫那样小。
“没关系，明天爸爸拿去给办公室同事。”说着他抱起小男孩向家里走去。
又熬过了一个漆黑的夜晚，我和两个伙伴被装进了一个干净漂亮的红色袋子里，来到了一座高大的办公楼里。
“处长，这是我舅妈自己种的萝卜，特别好吃，给您尝尝。”小男孩爸爸双手捧着我们，小心翼翼地说道。
“你——你有事求我吗？”二十秒后响起了五十岁左右的男中音。
“没，没有，只是，真的只是想给您尝尝。”
“真的没事要我帮忙吗？”男中音迟疑着问道。
“真——真的没有。”
“那我可不好收你的东西，你还是给小刘吧。”随着男中音的消逝，小男孩爸爸拖着沉重的脚步离开了处长办公室。
“小刘，这萝卜你拿回去吃吧。”
“你给处长的东西我怎敢收？你还是拿回家吧！”
男孩爸爸尴尬地走开了，把我们搁在茶水间的货物架上。
日子一天天地过去了，在一个朝阳初照的上班时刻，传来了一声女尖叫声：“好臭呀！”
“对呀，我前两天已经隐隐嗅到了，只是不好说罢了。”是青年男子的声音。
“噢，原来是几个烂萝卜在作怪！”
一个女青年捏着鼻子把我们扔进办公室门外的垃圾桶里。
夕阳西下时分，一名穿着蓝色制服的大嫂把我们倒在办公大楼一里外的垃圾堆里。
日晒雨淋的日子真不好过，我努力地从袋子里跑出来，融进土壤里，吸收着泥土的气息清香。
多年过去了，一辆垃圾车“嘟嘟”地驶来，我连同泥土一起被装进车厢，两个小时后，我来到了曾经养育我的田野，重新享受着朝阳晚霞的抚摸，甘露春雨的滋润……