(一）
二条是麻将村的棍儿，吃麻鬼混。
二条好吃，嗜吃成癖。
二条善赌，逢赌必赢。
他从小贪吃便宜，是因为家穷，嘴馋，但从不没有理由去白吃。
他又嗜赌如命，赢个老婆输了爹。

（二）
说起二条好吃，像他死去的娘。他爹四十多岁才讨上老婆，如获珍宝，家里可口的都让着二条娘吃。他娘怀他时，更是不分好的赖的，没完没了地吃。二条刚出生，就肥头大耳，八斤八两。他娘却在生他时中风死了。
天无绝人之路，他爹竟奇迹般地用面糊把他喂活，起初还是白面糨糊和糖，可后来就变成玉米糨糊。更有人不作美，雪上加霜，屯里的董半仙是个风水先生，嘴损，十里八村的人都晓得。董半仙见二条脸上生有一颗胎痣，逢人便说，长的位置不好，按相书里解释，克双亲。八斤八两并没有带来“发发”的好运，一出生便死了娘，后来又应验了董半仙的话，克残了爹。他爹在炸粪堆时，被雷管炸残了右腿。家里失去劳力，靠村里的救济，爷儿俩勉强能喝上玉米粥煮菜叶，更别说沾点油腥，连盐都是赊来的大粒盐。
日子一天天挨，二条也一点点长大，人消瘦，活象麻将牌中的“二条”：腿直屁股小，腰细脖子粗，瘪肚子，一道沟，活生生一条双节棍。身骨瘦硬，嘴也硬。逢年过节，别人问他，你家吃什么？他张嘴就来：打卤面，棒子面条，高粱面卤。
最愁人的是二条爹没钱供他念书，可穷人家的孩子早当家。二条十岁时，就成了打杂工，混些零用钱。不论什么样的脏活累活他都能干：擦玻璃，不管大扇小扇一律三毛两扇；掏厕所，不论大缸小缸统统两毛一缸。要是遇上格眼的，一毛也成，供饭不要工钱。但二条最愿做的是打场，捉鸡。工钱照给，还可混顿饭吃。供饭比发工钱更刺激二条的神经。
每次吃饭时，二条可真是个机灵鬼，别人洗手他不洗，赶紧抢占好位置。他故意不自觉地抹一把鼻涕，再挪动一下菜满肉多的大碗，碗口便挂了一串粘糊糊的黑手印，别人见了恶心，不再动筷。这碗美味自然归他一人享用。别的菜碗他也不放过，筷头飞舞鸡啄米，若是有人不识相，干脆小黑爪上去一把擒来，直到肚皮撑得发亮，才肯下桌。二条有时趁人不注意，在桌下用白菜叶裹几片肉，带回家孝敬他爹。他爹咀嚼着喷香的白膘肉，不停地吧嗒嘴，个把时辰不舍得咽下去，最后连裹肉的菜叶一并吞入腹中。
人属馋猫，越吃越馋。家里的打卤面，二条一见就心烦，倒胃吐酸水。没活干的时候，也得想法去吃。赶上村里谁家操办事，他仗着厚脸皮提前几天去帮忙，买菜刷碗端盘子，样样干得出色，回家再打包剩菜，爷儿俩上下顿热着吃。没钱随份子，谁又敢挑他，哪个东家也不想菜里掺把土芝麻。二条简直吃疯了，哪家办回事，前三天，后三天，少则六七顿，最多十八顿，顿顿不落。可二条心里踏实，虽没随份子，可咱也没白吃人家。
屯里的他能吃，外屯的也照吃。不知二条从哪弄把小号，虽不能吹调，但也能吹响。不知啥时二条跟董半仙混成老铁，整天骑辆破车驮着董半仙相面看风水，嘀嘀答答，走哪吃哪，神气潇洒。若是遇上办喜事的，就吹响小号去贺喜。给钱不给钱，全仗董神仙，赏多赏少不重要，让他吃一顿就成。
这样一晃吃了八年，直到二条混成了村里的大款。若说大款，还是二条自述得更确是款爹，发子才是款爷。理由很简单，老子早晚被小的啃光，到那时款爹才成爷。

（三）
术业有专功，世上无奇不有。
别看二条不识字，连自己的名字都不会写。可他却天生一根筋好使，麻将牌用手指肚轻轻一舔，便能猜得百发百中。更精湛的是，用四根手指同时可以摸准四张牌。二条记性悟性也出奇的棒，自家修的门前牌记得清清楚楚，就像生了透视眼，连谁家和什么牌，他也猜得九成九。
麻将村的人个顶个的怪，不思致富专比哪家卖粮快。面朝黄土背朝天，咸菜盐水苦熬了大半年，一入冬便把粮食换成了钞票。好赌的人，更是以跨墙头，追刘翔的冲刺速度把钞票换成了筹码。每年猫冬时，村里的小卖店最火暴，老板娘便腾出空房，设局抽红头。
且说麻坛自有麻坛的规矩，级别是人物身份的象征。像绰号幺饼，中，发，白都是重量级别：中，发，白是款爷，财大气粗，派头十足。幺饼则是村里的铁腕女人，硕臀，人称饼姐，说话办事敞亮。重量级每局输赢以千百计算。中量级则是从羽量级杀出来的，每局百八输赢。妇女孩牙子自然是羽量级。二条凭本事混成麻将村唯一的“会儿”（有本事为“三个级别”打替手）。
小麻将，大人生，形形色色，尽收眼前：女人中也有豪杰，男人堆也有孬种。饼姐久经考验，不以物喜，不以己悲。白脸抠门儿，输了压一会儿，赢了使劲催。惹急了饼姐就是那句话，你也佩是个爷们，连二条都不如。最主持正义的是发哥，自称麻将村“广播站宣传员”，从拳王争霸赛上学了一招，自费打印了一套麻将规则，怕别人记不住，每局开场必读。中哥则是坐山观虎斗，做个老好人，时常混水捞条小金鱼。
二条好事，哪热闹往哪凑。要是赶上停电，他就是端根蜡也跟人家耗完八圈。赢家大把大把数钞票，二条看着眼热，空有本领，没有本钱，他只能趁人家上厕所时，打把替手，赢了钱，就赏他三块两块，蚂蚱腿儿也是肉；赶上有人累了或是点儿背，雇他当“枪手”，赢了三七开。
这样一来，二条玩出了门道，也赢了千八百。人哪有满足的，二条胃口大，能吃，当然更想装满金币。他反复琢磨，要想赢大钱，必须自己下注去赌。他又怕万一失手，便找借口把麻将借回家，背着他爹，把钢针烧热，在麻将牌上做了暗记，只有他自己能识辨。二条确实出手不凡，摧枯拉朽，一路杀到重量级，饼姐最先受挫，降级；中发白也战得踉踉跄跄。不到一个月，二条赢了三万八。他成了左邻右村的赌圣，逢赌必胜。
虽是赌圣，也有烦恼，赢钱超千，睡觉失眠，令他琢磨不透：发哥开工厂是为了挣钱，挣钱又为了赌钱，咱搓麻也是为了挣钱，这钱让他脑袋发胀。甚至他开始胡思乱想，恨不得一场捞来百八十万，风风光光，像“文哥”一样酷，踢翻港澳台，踏平新马泰，潇潇洒洒，环游一趟。然后开赌场收徒弟，再把九饼那妞娶到家做镇场夫人。穷怕了的人一见到钱就向往天堂，愈加疯狂。
二条时常在失眠的时候，点燃一支烟，猛吸两口，在烟雾中异常