每一次见到她的时候，都感觉她比上一次见到的时候更苍老憔悴了，那张脸，就像小孩子啃过的半个苹果，然后经过半个午夜的空气抽干，对，就是那个样子。
她是姥姥家的邻居，打小和我一起长大的玩伴。
十八岁那年，奉父亲之命，嫁给了她的邻居，也就是我姥姥隔了一家的那户周姓的人家。结婚第七天，她的丈夫就参军远行了，这一走就再也没回来。
她只收到了丈夫发来的唯一一封书信，信的内容简洁，明快：我不会再要你了，你改嫁吧。
接到信的那一天，从她的脸上一点也读不到悲伤，她只是回娘家找来哥哥的马车，将属于自己的东西都拉回了娘家。
那一段时间，这件事在小屯里炒的沸沸扬扬，几乎成了人们茶余饭后最感兴趣的一个话题。
那时候，姥姥家门前二十米是大队的变压器，变压器下面的场地很空旷，每一个晚饭后，只要不是阴雨天出不了屋，这个地方就是闲人的据点。
男人们各自在家里灌上一袋烟，也有心眼多只带几张卷烟纸来抽蹭烟的，蹲了一地的大老爷们股嘎股嘎吐着烟沫，一帮孩子在这一地的男人后面嬉笑打闹，偶尔，会有调皮的孩子不小心碰翻了哪个男人，招来几声不疼不痒的辱骂，孩子们依旧打闹，撵都撵不走。
忙着收拾完碗筷，喂饱了鸡鸭鹅狗的女人们也急急地夹着手里的活来这儿嚼舌根。
女人们可不像那帮大老爷们，蹲在那像一群受审的犯人似的。
女人们都坐在了地上，有年轻的小媳妇会在家拿来一张报纸或者别的垫在屁股下面，这样的行为往往会遭到盘着两腿感受地气的那些女人耻笑，而有这样行为的人多半是外村刚嫁过来的一些羞涩新娘，可是，不足几天，那些报纸啊，还有什么别的布垫就会被扔到家里，她们也学会了盘腿，学会了撇腿，学会了在微凉的地面上大坐，这仿佛不是为了偎一屁股泥土而感到舒服，更重要的是你这样就可以融入到‘集体’里去，那些大着嗓门的谈话你就有资格掺入进去。
这几天女人们聊得起劲的当然就是那个刚刚离婚的小满丫头了。
当然了，小满家的所有人，还包括那户周家的人这几天都猫在了家里不出来，不管怨谁谁有理，这都是不太光彩的事儿。
这两家人一不露面，聊天的人真可谓肆无忌惮了。
“哎，今儿个还没见到小满啊？”
小眼睛犇儿嫂总是这般地先切入正题，切入之后她就算完成任务，然后她只是听着，啥时候接不上头了，她再无关紧要的当啷一句。反正这些年因为闲话让人打嘴巴的，揪头发的那些事都刮不到她的边。
“就是啊，她是病倒了还是出门了呢？”
这又是一个心眼多的，不过稍逊于犇儿嫂，这女人是改嫁到这个村的，嫁过两个男人了，多少有些为人处世的经验，不怕事儿，但是喜欢看别人有事儿，比如这件事还没有引起过或者矛盾，或者闲话的谩骂扭打，在这个精瘦得如一根咸菜条的女人心理，多少也算作遗憾。
“病个屁倒！都要乐开花了！你们知道吗？那小满啊，压根就不同意，我还听说，新婚之夜。。。。。。。”
说话的是膀大腰圆的李家娘们，大眼珠隔勒隔生地冒着金光，她欲言又止，等着那边拎着烟口袋往这凑的好事男人，也有几个大一点的孩子扒拉自己老妈的肩膀，挤进来蹲着呲牙等着李娘们讲下去。
这娘们一声：去！孩子们就哄的一声跑开去玩了。
“快讲，快讲，”身边的五十开外的林老太刚刚拔过两颗门牙，也顾不上漏风的声音，早已急得火烧火燎。
“你知道个啥？啥都显你。”那老实巴交的老李已经站到他家娘们身后，用膝盖顶着胖女人的腰。
“你碰我干啥？人家事都出了，就我不说，不还是有人会说嘛！你掐住我的嘴，还能去掐别人的啊！新婚之夜不让男人碰那本身就是个大事儿！”
胖女人这一讲，直把老李气得背着手没等散场就先自领着那条黑色哈巴狗回家了。
围坐几圈的男人女人们顿时开锅了。
犇儿嫂看着这场面，抿着嘴，仿佛这般热烈就是自己想要的结果，她已经放下了自己手里给外孙做的那花鞋，吱楞着耳朵，她想把听到过的再从胖女人的嘴里温习一遍。从一个人咬着耳朵那里听说和在大庭广众里分享的感觉是不一样的。犇儿嫂决定这一次的听讲不漏掉任何一个细节。
“你家老李大哥净事！他回家了更好，省着瞎掺和！”那嫁过两个男人的‘萝卜条’正好挨着胖女人，她那鸡爪一般的黑手抓着胖女人的胳膊，有点急不可耐了。
“你掐疼我了。”胖女人瞪了她一眼，然后脸上带着众星捧月般的笑，她运足了气，要要开口了。
全场鸦雀无声。
一双双带着渴望的眼睛都投向了她，有的人眼里还有未来得及抹去的眼屎，仿佛生产队分钱时的贪栾神色。胖女人张了张嘴，咽回去了。
她哈哈大笑：“逗你们玩呢，新婚之夜？新婚之夜能发生什么事谁能看见呀，是不？天不早了，都回家把孩子哄睡，办自己的事吧。”
胖女人拍拍沾上尘土的屁股，也不管身后那帮伸长脖子斜楞眼的人们，扭搭扭搭回家了。
所有的人都知道胖女人肯定不是逗他们玩，肯定知道那个新婚之夜有什么事，但关键时候还不说了，为什么不说了呢？
一些遗憾，大大的遗憾，就像大喜然后大悲那般的遗憾，压在了人们的心理，尤其是犇儿嫂，骨子里她是盼着让所有的人都知道这件事的，她是知道，但不能从她嘴里说出来，她等着看人们都知道了之后的那种群体反应，一定很过瘾！
可是，万没想到，这死胖娘们，最后的关头居然来这么一下子！
这个傍晚的聚会，注定了在很多人的心理埋伏了一个更为好奇的想法，那就是，无论如何，把这件事从胖娘们的嘴里抠出来！
后来我听姥姥说，那胖娘们是听周家大儿媳妇跟他说的，说小满结婚这七天根本没让周二碰她！这事搁在哪个男人身上也没法忍的，想想周二去了部队之后和她断绝夫妻关系也无可厚非。胖娘们说那天晚上在变压器底下真差一点把这事儿吐露出去，但是后来看到那些急得哈喇流腥的脸，尤其是犇儿嫂那小眼睛眨巴眨巴的，她就忽然改变了主意，还是自家老爷们说得对，那么多人，就显你啊？我也不是傻透气的人，心眼慢多寻思一会