在这居民小院里，住有赵、钱、孙、李四户人家。四户人家中，赵主任是唯一的一个官。
当官者往往比一般人忙。赵主任也一样。也不知道他具体在忙些什么，只见他常常很晚回家。赵主任晚上回来，身上总是散发着浓烈的酒气。酒后的赵主任习惯于用脚踢门，从不用手推。有时因为回得太晚，里面的人已经入睡并且把门给闩了，赵主任便在外面扯开嗓子结结巴巴叫门。赵主任叫门从不喊自家老婆孩子(怕影响他们休息)，而是喊院子里其他人：
“哎，小钱，你小子睡……睡死了呀！？”
或：“老孙啊，你……你聋了耳朵不是？没听到我……我叫你呀！？”
再或：“大李，你他妈的怎……怎么回事，还……还不来开门！？”
碰上这种情况，被喊的人总是忙不迭应着，也不管外面是刮风下雨还是起霜落雪，立刻就起床出屋给赵主任开门。身着单薄的衣服睡眼惺忪地走出来，自然是希望快些钻回到被窝里去。但为了讨得赵主任欢心，开门者这时一般都不会马上离去，而是恭顺着脸向赵主任说上几句悦耳话。待赵主任走过后，这才重新把门闩上。
如此日复一日，年复一年。
一日晚上，赵主任不知在外面忙什么，又挨在大家睡觉后才回来。许是没喝酒的缘故，赵主任这回破例没用脚踢门，而是用手推，喊人开门时也不象过去那样骂骂咧咧的，而是很客气地“请”，不料请了小钱请老孙，请了老孙又请大李，竟没一个人理睬他，最后还是他老婆出来为他开的门……
更令人意外的是，次日早晨，大家见到赵主任后，竟都不提昨晚不给开门的事，而是背着他凑在一块嘀嘀咕咕议论：
“哎，赵主任昨晚一定没喝酒吧，要不他怎么会那样呢？”
“我看也有点反常，恐怕他是出什么事了吧？”
……