老吉很多年没有回老家了。要不是哥哥去世，他也下不了决心，重新登上回故乡的路。
那还是在四十几年前，老吉是一个纯粹的泥娃子。祖祖辈辈过着面朝黄土背朝天的农民生活。二十岁的他，那时候已经是生产队的干部，每天的工分有十分，可这全分的报酬也只有三毛一分钱，一个月下来也只是九元三毛。自己一人还勉强度日，如果要成家，那是养活不了老婆和孩子的。老吉很有心计，他不甘心自己的一辈子和他的父辈一样困在农村。他发誓要争取机会，跳出这狭窄的天地。
帅气高挑的老吉，是个孤儿，一个寡妇收养他。就在他就要成年的时候，养母去世了。好在他在当地的亲朋好友扶持，自己当上了大队干部。日子过得还凑合。
老吉没有多少文化，他知道要跳出这穷窝窝只有去当兵。村里的几个漂亮姑娘和他十分要好，他也很喜欢她们，他在心里想，有朝一日一定要娶其中的一位做自己的老婆。为了实现自己的目标，他在二十岁那年报名去参军。
喜讯传来，那年他被批准入伍。兴奋的老吉奔走相告。同伴们，姑娘们，亲友门纷纷向他道喜。尤其是几个姑娘，总是围着他打转，和他一起分享着快乐。
夜深了，大伙都回家歇息去了。明天就要离开这里，老吉除了兴奋还有了丝丝恋意。心中油然升起一种失落，一种孤独。他拖着步子向自己那宽大而死气沉沉的房子走去。当他要开门的时候，他感觉身后有个人跟着，往后一看，他惊喜地发现是自己的好朋友小翠。
小翠比他小一岁，在几个女伴中她是最大的。她不仅人长得漂亮，还聪明贤惠。老吉多次在梦中与她相会，也幻想着有那么一天小翠是自己的漂亮新娘。
当老吉正要跨进门那一刹那，小翠也跟了进来。老吉一阵欣喜。在昏暗的煤油灯下虽然看不十分清楚小翠的面容，可她那羞羞答答，隐隐而现的粉红面容就如那三月桃花一样，好看极了。他情不自禁地想上前拉住她的手，可又怕姑娘拒绝。只好傻傻地呆着。小翠手里拿着一个笔记本，说是送给他作为纪念。吱吱唔唔地半天说不出话来。老吉接过笔记本乘势拉住小翠的手，小翠立刻依偎在老吉的怀里。从小一起长大的伙伴，也不知什么时候有那么一天大家都觉得有一种怪怪的感觉，一种想靠近对方的念头。平时大家一块嬉戏也不想打破大家一起的和谐气氛。今天不同了，心上的那人明天就离开，这一走还不知道哪一年才能再见，今天要是不把心里的话说明白，就没有机会再说了。
小翠抬起头，大胆地看着老吉，眼里闪动着泪花说道：“吉，你喜欢过我吗？”说完这话，她羞赧地低下了头。老吉心中咯噔一下，幸福难道就要来到自己的身边？姑娘的话他不是没有听明白。他是害怕自己要是一句话没有说好，姑娘会马上消失。他立即说道：“翠儿，我喜欢，我怎么会不喜欢呢。”俩人紧紧地抱在一起。心里象重锤敲打一样嘭嘭跳动，一阵阵一眩晕与亢奋。第一次与异性这样亲密地相拥，吉不知道接着该怎样进行下去。只感觉周身的血液在沸腾在燃烧。一种从内迸发的激情在寻找突破口需要发泄。
翠把煤油灯吹灭。俩人拉拉扯扯磨到床边，手忙脚乱地退下了衣服。也弄不清楚该怎样过这家家。吉双手伸向翠那高耸的双乳，那细细滑滑，柔柔软软的感觉，让他一时顿觉头脑一片空白。他贪婪地搓捏着，仿佛要把它融化在他的手掌中。翠紧紧地抱住吉的背板，激烈地抽搐着。当那神秘的生命源泉一旦接触，俩人合而为一，幸福和痛楚把他们淹没了……
在黑暗中，他们看不清彼此的身躯，也不敢大胆地抚摩对方的身体。两个经过激烈运动的年轻身体，当停息下来的时候，都没有了声息。精疲力竭，相依相偎地躺着。身边的女孩已经成为自己的女人，吉看着身边的女人。虽然在激烈地抽动中，没有感到什么快意，但他知道现在的他不再是一个人，而是有一个和自己血脉已经相通的女人，他感到自己现在已经是一个有责任感的男人了。
吉到了部队，一切都是新鲜的。农村出来的孩子，苦累算不了什么。别人说当兵是最苦的，可吉不这么看，苦点算不了什么，他相信总有那么一天苦尽甘来，他老吉就会扬眉吐气，就会把自己心爱的女人从那穷窝窝带出来。想到这些，他浑身充满着力量。他要积极地表现，争取混出个人样来。他知道如果能够当上大官，就可以带家属来部队。
由于吉的突出表现，他在部队进步很快。几年之后有了很大的进步。从班长到排长，一路走来顺风顺水。看着离自己的目标愈来愈近，老吉在内心憧憬着。
部队纪律很严，服役期间，没有到婚配时间，是绝对不能谈情说爱的，更不要说有孩子。吉在部队这么多年看见因为犯这方面纪律被严惩的事例还真不少。他就告诉自己一定不要犯这样的错误，如果因为这方面的问题被离开部队，那他情愿舍弃情爱。因为他知道，自己喜爱的女人，不能给她幸福，他宁愿孤单一身。
几年参军可以探亲回家。吉看见了自己朝思暮想的女人。异样的冲动，离别后的相思一咕噜地表现出来。当年共渡爱河还没有真正品出滋味来，现在重新站在一起，双方都渴求把自己交给对方。从双方燃烧的眼睛里，他们能看出那种迫切的需要。吉忘记了一切，只想把自己的女人融化在自己的血液里。女人在他怀里颤栗着，呻吟着，她也需要自己的男人来充盈自己空荡荡、湿潮潮的房子，她等待着，期望着……吉开始把持不住自己，当双手正要触摸到女人的身体时，一个严厉的声音回响在耳边：“你是一个军人，你得遵守部队的纪律。”他连忙把手退了回来。女人看见他那样子，露出了疑惑：“他变了？他为什么不敢动我了？”明明知道双方都迫切地等待对方。为什么要退回去？
吉把部队的纪律说给翠听，要小翠原谅他。他不是不爱她，几年来，他不知道自己受着多么多的相思之苦啊。如今看见自己心爱的女人出落的越发楚楚动人，他能不动心吗？可他现在是个军人，是个有一定觉悟的年轻军官，他不能因为一时的冲动毁掉自己的大好前程。他们还必须等待。
吉带着思念和遗憾回到了部队，他们还是用书信诉说衷肠。日子在一天天地过，小翠也一天天地在长大。二十几岁的姑娘在农村还没有婆家，那是要遭闲话的。有那么一天，翠给吉来了一封书信，信中之言，不难看出翠那急切催促的话意。吉告诉她，部队纪律很严，他现在还没有能力娶她为妻。小翠伤心了，哭得像一个泪人。为了等他，她已经与家人发生