妈打电话来的时候，我正在绣一幅“喜鹊鸳鸯”的十字绣。
妈说：“囡啊，十一回吧，你二姑家的表姐结婚。”
我“啊”的一声叫，扁细的绣针扎到手指里，我看到有殷殷的血渗出，雪白的十字格顿时落了红。妈吓了一跳，开了扩音的手机传来她的焦急声：“咋了咋了，闺女？”
“没事，哪个表姐？”心里有隐隐地不舒服，像是小时候刚买的新棉袄给妈借给了别人一样，硬生生地梗在心头。
“还有谁，这孩子，是你秋棠表姐啊！”
原是她！我猜也就是她！不是她，还会是谁呢！
秋棠表姐姓李，比我大一岁，一想到她，我脑海里的那些已近斑驳的记忆如同泡在杯子里的干茶叶，慢慢地在水里盛了开来。
秋棠个子没我高，我妈那时候偏要我叫她“小姐姐”，我并不常常这么叫她。不过也有喊她“小姐姐”的时候，比如说，当她给我编了一个草蝴蝶的时候。
秋棠有一双特别巧的手，用一根芦苇草可以编出个蚱蜢，活灵活现的。尤其那种刚长出的嫩黄芭蕉叶，新鲜的还泛着水汽，秋棠把它摘下来，一会儿它就变成了一个翅膀要飞了一样的蝴蝶。秋棠还会用毛线织东西，她给我织了一只手套，是用拆了不穿的毛衣的旧毛线织的，不过另一只始终没有织出来，据说是我二姑嫌她游手好闲，不务正业。
我好奇地问：“秋棠，那你会不会织毛衣啊？”
秋棠一脸不以为然的表情：
“那有什么，给我线我保证能织出来！”
这个时候我就对她充满了崇拜感，觉得秋棠简直厉害得不可思议，然后我就在她屁股后面转来转去，毕恭毕敬地叫她“小姐姐”了。
一般的时候我还是会直呼其名地，我会说：“秋棠，你要跳皮筋吗？”
秋棠跳皮筋很厉害。她穿着印有小碎花的褂子，两个麻花辫子又黑又粗，跳起来的时候辫子一蹦一蹦的，好看极了。不过，秋棠不会一直跳皮筋，她有很多事要忙。
早晨的时候要把笼子里的鹅放出来，一只一只的，摇摇晃晃地给赶到河边，然后秋棠再一路蹦蹦跳跳地往学校赶。中午放学的时候还要打猪菜，那时候不像现在，猪是不吃饲料的，全靠野菜和粮食养活。秋棠家有两头大猪，猪菜也就是秋棠一个人打理的。我小时候总喜欢和她一起上学，她爬到很高的坎上摘菜，我就在下面等她。有一次我看着她爬那么高，心里痒痒儿，就跟着爬上去了，也摘了一大捧的野菜，我就给她，她不要，让我带回家。我记得那次我妈特开心，逢人便说我们家囡囡长大了。
我妈说秋棠可怜，十来岁的孩子已经把家里的活儿干得有声有色了。正月里的一天，我趴在妈怀里听她和大妈唠家常，大妈是个面慈心善的妇人，说道：“囡囡她妈，你说是不，这二丫头做事也太苛了，好好一闺女，就不是她生的吧，也不能这么不待见呀！“
我奶奶生了三个孩子，二姑是老二，奶奶她们都叫她“二丫头”。
后来从大妈口里我隐约听了个大概，说是秋棠在吃年夜饭的时候，桌子上腌制的腊鹅，白的盘子，鲜红的肉，看着馋眼，就用筷子夹，二姑就拿自己的筷子夹秋棠的筷子，又用眼睛瞪她。
那是我第一次听到秋棠的身世，隐隐约约地觉得她过得并不好，与我似乎不一样。她的妈妈——我二姑，不是她的亲妈妈；还有她妈妈不许她吃腊鹅。我记起我妈要我吃鱼肉的场景，小时候我总觉得鱼腥，刺儿多，妈妈就挑了刺儿，拣了细腻鲜嫩的肉到我碗里，一边催着我吃一边说：“多吃点鱼肉变聪明，以后脑子好使了，上学得奖状给妈看。”
那真的是我第一次意识到，秋棠与我不一样。只是我依旧喜欢黏她，叫她秋棠，听着大妈说“可怜啊，秋棠”，心里会留个眼儿，我妈给我煮鸡蛋的时候，我咬咬牙也给她捎一个，心想以后要让秋棠再给我编个蝴蝶。
与秋棠分别，似乎是一种必然的事情。就像两条相交的铁轨，总会延伸到各自未知的彼岸。只是命运，还是一如继往，时间，永不停歇。
秋棠十三岁的时候，就告别了学校，也告别了我。二姑说女孩子不应该读那么多的书，让秋棠回家去学缝纫机技术。十三岁的女孩已经懂得许多正确的或者错误的道理，一如她看着我的眼瞳里，映满了我不熟悉的陌生和疏离。
我小心翼翼地问：“小姐姐，你不来学校了么？”
“不来了啊，你在学校可要好好学。”
我想她对我终究还是关心的，那最后一句叮嘱到底留了一丝温暖给我，也留了一丝情意给这个人世间。只是我再也没有勇气向她讨那只未织完的的手套，和那些翩跹起舞的蝴蝶了。
高中毕业的时候，我回去见过她一次，那已经离十三岁的我们很多年了，真应了那句“可以回到过去，却回不到当初”。
秋棠的头发烫成了那种“波西米亚”大卷，着了一件连衣镂空嵌丝纱裙，细带高跟凉鞋走起来的时候“啪啪”作响，一声声地像钉子一样钉在我的心上，我知道我们的距离越来越远，就像两颗星球，从此恍如陌路。
婚礼那天，我应了妈妈回去，也带了我绣得那幅“喜鹊鸳鸯”，递给她的时候，我把它搁在精装的礼品盒里。
那天的她，裹了一身红纱，我想，我的小姐姐，是我见过的最美丽的新娘。
我听到她说：“呦，大学生给的礼物啊，咱可得沾点文化喽！”语气夸张而让人不知所措。
我轻笑，只是趴在她的肩头，像小时候和她说悄悄话一样，对着她的耳角说：
“小姐姐，祝你幸福。”
那一刻，我恍惚看到她眼底里的温柔，似乎要融化掉所有我的失落和黯然。