“东倒西歪”本名陈贵，因为嗜酒，常醉，醉后又很少睡，只喜到处游逛，胡言乱语，且走起路来扭秧歌似地东倒西歪，方圆几十里，无人不晓，于是人们便用“东倒西歪”称呼他，仿佛艺人有艺名，说九岁红，人们知道，说高玉贵（晋剧已故著名艺人）怕就有些陌生了。陈贵初知，颇感形象，坦然一笑。后，习惯成自然。
东倒西歪是一个瘦老头，背微驼，走路时，俩鞋底心照不宣地跟地面不忍分离，亲密接触的背景音乐是“哧啦哧啦”的响声。鼻子喜欢时不时地吸两下气，跟清朝人闻鼻烟一样，再抬手摩挲摩挲脑皮，然后大张一口，但不是打哈欠，而是“啊——”一声，满巷子的人都听得见。他吃的烟是“小兰花”（农民自己栽种的土烟，收获晒干捣碎即可），总是嘴里的还未抽完，手里已经又卷好了一支，有时候，两耳朵上一边夹一根，算是仓储，以作备用。他虽然年近古稀，仍每天必饮。因此他是等死队（乡民戏称：成年起来冬晒阳婆夏歇荫凉的老者谓之“等死队”，每天早晨因脑血栓等后遗症被迫锻炼身体的谓之“怕死队”，骑摩托车风驰电掣的年轻人谓之“敢死队”。）里缺勤最多的队员之一。东倒西歪的爷爷至穷，他爹始而发奋，不分昼夜劳作，靠力苦挣得几文钱。后熬制土盐，维持生存。再后来跑了几趟口外，也就是走西口，皇天佑他，略有积蓄，慢慢置得家财雄厚，成为滹沱河边远近闻名的富甲一方的富户。那时，大部分的人家仍是绳床瓦灶，相比之下，他家的四合院可就显得富丽堂皇了。青砖漫地，岩石台阶，高窗大屋，黑漆大门，门两边石狮雄踞。富则亲戚常来久住，更有人愿意充当护院家丁，混得一碗饭吃。东倒西歪出生时，他爹喜得弄璋，赏银赐钱，惠及乡邻。稍大，即请先生开蒙沐慧。读《三字经》之余背几首唐诗宋词。他虽不至于过目成诵，但记忆力极好，往往不期之下，便成吟诵。只是背诵“白日依山尽，黄河入海流。”时，后面接着的是“要是壶不够，坛子也凑乎。”，众皆哗然，就是不肯“欲穷千里目，更上一层楼。”。不知是他偶然听来，久记心中，还是诗出打油，天性风趣诙谐。权且念他童稚，也不当一回事，况且，一唬之后，便也“上楼”。
东倒西歪他爹每日三餐之前总要教导一番，无非铭记衣食来之不易，须知“粒粒皆辛苦”，“线线尽汗水”，自当惜之又惜，长大后应该发愤图强富贵绵延。而东倒西歪每每此时，却是眼前美味，沁入肺腑，未等教导完毕，嘴里已经念念有“食”，惹得他爹总埋怨他娘娇生惯养，何以了得。然后边吃边说，“创业虽艰辛，守成也不易，贵子，你小子可要记牢了。”东倒西歪口里应者“哎”，偏不如“娘，我想吃肉”发自丹田的洪亮之声。于是他娘给他夹肉入碗。
东倒西歪上高小时，时局已乱。今天来了日本人一顿叽哩哇啦，“良民的大大的缴出粮食的好”。他爹哭诉一番，说已经让国军搜刮，所剩无几，现全部上缴，只换得一声“大大的好”。临走再捎几只鸡。谁料第二天晋绥军又来了。“不缴，老子毙了你！”“啪”的把乌黑闪亮的盒子炮往桌上一拍，比惊堂木厉害多了。他爹也只好抖糠似的连声许诺“缴缴缴”再加上一顿好吃好喝，酒足饭饱，再吩咐一句“老子还会回来的”。腥风血雨的日子里，他爹总是提心吊胆，夜里常梦见枪响，一骨碌坐起，未及下炕，被褥已在汪洋之中。共产党来了，农会一动员，革命不分早晚，只要缴出钱粮，自然也得缴了。东倒西歪于是也上不成学，回家来了。
东倒西歪他爹见自己千辛万苦置下的家业眼看就要被瓜分殆尽，愁火攻心，一日比一日憔悴。再加上难免哪边照料不周，便有得罪。冬天的一个深夜，狗的叫声把寂静咬碎。不知道哪边的人马，不问青红皂白，就把他爹拉出去了。人们东寻西找，终于在滹沱河边找到了，他爹却早已经被冻死。东倒西歪泣不成声，伤心至极，越想越怕。心想，如果他家不富，何以至此。都是有钱惹得祸。东倒西歪仿佛惊弓之鸟，一颗心真的不知道该把何处安放。村人灰皮安慰道：“贵子呀，不要哭，哭不能当饭吃。老哥今天过生儿（生日），陪老哥喝两盅去。”东倒西歪本不会喝酒，却实在禁不住灰皮的死拉硬拽。再加上灰皮老婆白粉莲那身子往他身上一凑，漂亮的脸蛋紧贴着他的脸，娇滴滴的声音，就是纤纤巧手都是溢风流韵，令他血脉喷张。“喝嘛，贵子，不喝，我可要生气了。”那辣焐焐的烧酒一进肚，脸上就着了火，浑身更是热血沸腾。“贵子呀，再陪嫂子喝一盅。”“不行了，不行了。”“怎么能一下子就不行了呢，我才不信咧。”白粉莲一只手臂往贵子肩上一搭，嘴就凑到东倒西歪的嘴跟前了。“贵子呀，你看我的脸上有什么来？”心想，老娘对付你这个毛头小子还是绰绰有余的。于是，贵子喝了一盅又一盅，直喝得晕晕乎乎不知所以然。一觉醒来，见自己赤身露体同一丝不挂的白粉莲躺在一个被窝里，惊得他出了一身冷汗。白粉莲施展千娇百媚象蛇一样缠得贵子顷刻间便舒舒服服熨熨帖帖死心塌地。
事后，他十分后悔，深深地自责。但自责之后，他还是不由自主的去找白粉莲了。及时行乐的思想蚕食了他振兴家业的誓言。渐渐地，喝酒赌博抽大烟什么都会了。众人合伙骗他的钱，那是他爹悄悄地给他留下来的钱啊。多的时候，他会用衣襟包了一大堆的银元，哗啦啦地就倒进了别人的口袋里，他也就钻进了别人的口袋里了。
转眼之间，坐吃山空。他再去找白粉莲时，白粉莲不是肚子疼，就是身上的不干净。他知道白粉莲是嫌他没钱或者钱少了，于是他就去问亲朋好友借。每进一个家门，回答的都是商量好似的，“实在是没有，有，自然应该借给的。”失望之余，除了感叹人心不古，就是酒入愁肠，化作东倒西歪行，街上便添了一大移动景观。大人们驻足观望，小孩子们就近前嬉戏。老婆儿子再三劝说，他只当是耳边风，甚或拳脚相加，在老婆儿子面前称好汉。四清运动开始的时候，村里见他虽是富户出身，但已不名一文，但仍给他定为富农。而在当时以至后来，富农都不是在重点打击的对象之例。
东倒西歪有一天酒醒后从深深的沮丧中忽然悟到，自己虽没有能够继承父志，振兴家业，却甚感庆幸，避免了一次又一次的无情打击。父亲被冻死的惨状，他每每想起都会毛骨悚然。想自己是实在不能“兼济天下”了，就“独善其身”吧。越穷越光荣。但是儿子因此不能升学招工参军。更令他气愤和不解的是，他徒有虚名，富得一穷二白。