星城的七月拖着长长的尾巴，年末还是夏天的感觉。一个平庸的周二早上，阳光悄悄进来，斜照在对面室友的床头，衬托着宿舍空明的寂静。室友们一大早就去上课了，那时左维还没有醒来。
此刻，阳光带着可以想象的味道静静地立在墙角，拉出一道明暗分明的轮廓。左维醒了一阵了，枕头靠在床右边的护栏上，黄蓝相间的花格子布枕套。从来就没有睡枕头的习惯，因为害怕高枕无忧。被子里，经过一个黑夜的渲染，灌满了暖暖的体温，是那种发硬发直的毛巾浸过热水之后的温软。懒懒地向右翻了个身，左手抽出被子搭在枕头上，光着膀子，也不觉得冷。在伸手的一刹那，他听到了自己骨骼疏散的脆响，难道是拔节？新的一天若是原本就如此美妙开端那就美好了，贪床也可以很有情调。
突然，手机响了。那是八点一刻的征兆，也不只是八点一刻的征兆。
左维依旧面卧着，反过右手关了闹钟。新的一天便真的开始了。穿好衣服爬下床，带着余温的脚掌碰到床梯的冰凉，然后带着冰凉钻进凉拖鞋，便神奇的不觉得冷了。事实上整个冬季大多数男生仍旧用到凉拖鞋，所以，无论如何冬天里总会有夏天的感觉。鞋子放在后阳台，左维拖着凉拖鞋霹雳啪啦地走了进去，终于在清晨闹腾出一点声响。洗过后的袜子晾在阳台锈迹斑斑的栏杆上，交叉着，恍惚一条巨大的染色体。左维伸手取下袜子，像发硬发直的干毛巾，用手拉了几下变柔和了，套在脚上。穿好鞋子，很娴熟地打了两个双结。随后是洗漱、洗头。为什么要先洗脸后洗头？他并不知道，那是享受生活的写意姿态，他从来都是恪守精心精致的细节生活。
整个楼栋的清晨，暗无声息，悄无生机，只剩下生活本身在那里孤芳自赏。拥有生活的人最大的权利便是可以虚度光阴，不适合生活的人才知道生命的可贵，因为脆弱。仔细听听，紧闭的房门内还是有声音的，轻快的键盘和细腻的鼠标节奏分明地演绎着这个大学的背景，生活被搁置在一旁自娱自乐。
左维从抽屉里拿出病历本和医疗卡，马上就要去探寻生命的可能性了。在过去长达九个月的疗程里，左维渐渐在周围的冷漠中意识到了自己冷漠的可怕，不知道从什么时候开始他变得如此淡然，不抱怨身边的不关心，甚至自己都不上心。真的是习惯了，习惯了自己不再强大的肝功能，他看着自己的一个器官，就那样看着，竟觉得器官与自己无关，只有那个整体才是自己。他不再给生活一个抽象的定义，把它简单地等同于日子。他每天都怀着细节去生活，晒被子、拖地、叠衣服……点点滴滴都是字斟句酌的样子，至于那些把生活放在口袋里的人他很轻易地逢个场做个戏，人走了茶凉了。
左维下了楼右拐，穿过楼栋之间宽敞的道路，阳光只有在房屋的间隙里才有泄漏的机会。他双手插进上衣口袋，不再是起床前那种闲适的客观心情，木然地走向新民学会旧址，那里有公交站。新民学会旧址，永远是那么拥挤，各种角色的市民在这里不停转换，上演着长沙这个二线城市的繁忙。
左维木木地立在两个站牌之间的木兰树下，直直地望着对面的墙壁，那是他他开始幻想的姿势，将自我抽离淡漠的感情世界之外。突然，耳旁飘过一阵微弱的风，香风细细弱有温度。左维觉得很奇怪，为什么这馨香偏偏让人觉得首先是耳朵感觉到的。他转过头，看见了一位提着白色提包的女孩。女孩也是双手插进衣袋，右手上的包滑到了手腕，黑色的外套里面套着卫衣，灰色的帽子落在后背，下面是一条黑色的牛仔裤，脚里踩着白色靴子像驾着祥云。最引人注意的地方便是一头齐肩的头发，左维猛然意识到，那才是香味的源头，刚刚洗过。女孩侧身望着湘江的方向，哦，也是等公交。左维本能地觉得眼前是一幅美丽悠远的画卷，只使没有看见她的脸。一阵莫名的忧伤像沾上毛巾的水一样慢慢浸了上来，左维想起了川端康成《古都》里真一说过一句，“想到这样一个幸福的姑娘走来，我就不由得有点儿哀伤”。
忧伤，让他再次陷入了幻想，恍惚自己有多重影子。女孩转过了头，一张干净的脸，一双清澈的眼睛。左维在那黑色的瞳孔里面看到了自己，也看清了女孩的脸，心里被狠狠戳了一下，胸口什么东西轰然倒塌。女生的第六感总是让她们能够准确地判断出别人对自己的关注，即使不是这个样子她们仍然愿意这样想。眼前的这个女生也不例外，大眼睛看到了左维发呆的眼神，一目了然。等到左维觉悟过来，脸已经泛起了红晕。男生最擅长的口是心非，与女生的第六感天生相对，为了掩饰自己的失态，左维稍稍偏移视线，假装看着女孩背后的广告位，上面写着“不同的你我，相同的彼此”。不由得眼睛一亮，喜不自禁，多么优美的文字。“不同的你我，相同的彼此”左维在心里又念了一遍，衍生出这个城市温馨的人文关怀，文字跟场景多么契合，于是他更自豪地欣慰于自己的文学出身了。
一辆301拐过路口驶了过来，左维该走了，心里竟有点留恋的隐痛，产生这种念头的时候他要求自己将其扼杀在萌芽状态。301毫不留情地驶了进来在身边稳稳停住，左维走上前，一看原来是两块钱的空调车便退了回来，他从来不坐两块钱的301，此时他也愿意再等一下。暗自庆幸地退了回来，不想女孩追了上来，又是一阵香气飘来，洗发精的味道，这次他很确定。刚刚按捺不住的欣喜一下子无影无踪了，只怕女生是要坐301，自己是断然不好意思再回到车上的，想到要与一次邂逅戏剧性地失之交臂，左维对自己一贯坚持的原则顿时十分懊恼。女孩穿着白靴挎着包轻盈地跑到前门一探头，也是退了回来，看来也是一个不坐两块钱的原则。这一次他内心平静了，坦然地立在那里，忘记了自己的目的。女孩退了回来，失望地站在左维左边。左维又一次揣着手直直地望着对面的墙壁，这一次他是故意的，他不敢看她。301永远是那么挤那么慢，因为是从河西到河东一路比较长的公交。根据经验，上一辆301倒下一辆大概要七八分钟。女孩有些不耐烦了，不停的一上一下地踮脚。突然她就转过了脸，望了望他，左维很不自在了，为了打破这种自我局促和显示不以为意，他冷冷地转过脸看了女孩一眼。“于千万人之中，遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说”，左维想到张爱玲的话的时候偏偏有有一种说话的冲动，这种冲动隐隐作痛