虫到鱼，鱼到猿猴，猿猴到人，下一个是机器人。
早期机器人应称作人形机器，既便幻想，也只是人类的工具，近亲是汽车，再贬低是多功能扳手，没有排进生物的资格。是技术照亮幻想，基因工程、有机芯片、电脑替代人脑，诸如此等的预示引导为机器人开拓疆界。
把机器人当生物已经不算新鲜的思路，所有神经元的联接说不定能在无机的状态下进行，有机也不是大问题；骨骼的金属化最简单，何况10公分碳纤管的强度，既便斯瓦辛格州长的牛腰也不堪并论；然后心脏的机械化似乎是濒临实现的；诸多的脏器只是配套的能量供应和收集系统；感官的声、光、温等等功能有足够型号的传感器以供备用。一切似乎都有了眉目，机器人不再是最初想象的关节吱嘎作响、肚子敲起来象汽油桶那种全金属模式，只等给它加一个脑核，在里面植入自我，从此诞生，与人并立。
如果机器人做为人的进化继承者，因为改造了脆弱的肉体，轻而易举地避开疾病和衰老的袭击，或许由此完成人所不能的永生。将来的世界因此而抵近天堂和永恒。
机械直线的幻想恐怕是靠不住的。幻想从来交叠，一面倒的喜剧性幻想支撑的时间并不太久。
二十多年前看一部科幻电影《未来世界》，关于机器人的美好远景一击致碎。这是另一种幻想，如果机器人是新生物种，那么机器人为什么不能是敌人，坏起来跟敌人一样，贪婪自私，显现出强大的暴力，反转身把前端物种当做威胁，一面施展控制，一面控制不成就予以摧毁，这与我们人类做过的事情也是相象的，这是坏，也是物竞天择。
《未来世界》标签的时间是哪一年我不知道，当时的震憾被遥远的纪年缓冲了，昨天的新《终结者》，明明白白地大写——2018，距离今天只有区区九年，机器人世界的幻想在倒计时，不是美好的倒计时，是恐惧和毁灭的倒计时。
幻想的两面性是可以理解的，机器人世界离我们尚远，2018是吓唬自己的年号，电影预设坏的结果，非关预防，只为娱乐的一种，然而深藏的却是绵延的不安。其实幻想中的不安一直在，所说未来，仍是现在，不安一直在，幻想即是不安的果实。我们害怕那些随时变异的病毒，我们害怕人类自制的核弹，我们害怕大气的空洞，我们害怕置身的现在，害怕每一个不能控制的力量，害怕每一个不能预见的力量，幻想在以毒攻毒。
两难的机器人，我们既要它为我们上天入地，我们又怕它是杀戮的帮手；我们既想有超越肉体的替代，又怕它是毁灭性的替代。
从《未来世界》到《终结者》，机器人是一枚带电的探针，扎入我们的意念，释放微弱可控的电流，以恐惧刺激恐惧，以忧虑刺激忧虑，此刻我们安坐影院，必竟未来没有来，一心一意的娱乐，说不定同时又是预防，未来因为此刻的刺激而改变。
未来并非幻想的终结，相反，幻想是未来的起始。把蝴蝶的翅膀摁住，这是最省力的风暴阻止法吗？幻想的目力没那么远，我们不是要依靠它，只是因它而动。