今早用餐间，读到诺贝尔文学奖高行健接受访谈的说话，他说：孤独是创作的动力，也是必要的条件。当然，文学艺术家一般口吻提及的孤独二字，绝不是像礼记中所记载「矜寡孤独废疾者」的意思，自然亦非荀子文章中：「百姓有不理者如豪末，则虽孤独鳏寡，必不加焉。」里面的「孤独」二字的意味。
文学艺术家们用心良苦进行创作的同时，孤单和寂寞便一定会找上他，从此和他身影间断不离了。孤独的滋味，并不好受，即便诗艺造就如李白，个性率真豪放、嗜酒好游的他，终究是因得罪权贵，遭排挤最后病死当涂。其当时心灵的孤立之无援，可想而知，所以至今名垂不朽。拒而不受他方的援助，乃是诗人和艺术家心坎里奉为圭臬的准则，我自个似乎也这么追寻着。史记里的鲁仲连邹阳传，曾说道：「此二人者，皆信必然之画，捐朋党之私，挟孤独之位，故不能自免于嫉妒之人也。」孤立无援的情境，和鳏寡孤独末异。
唐兴二百年，其间诗人不可胜数，或贬谪，或归休；无论金钱上的孤立无援，抑是创作上的孤立之无援，都令今人感受满心苍凉！有人说：天才是孤独的。远离安逸的生活得以继续的创作，典型的放逐心情，在古代便深受诗人们所「热衷」喜好。选择一种与世隔绝，远离人群，和沉默共生的自我对话型式，做他们一生创作的生涯规划，譬如直到今天，我对初唐的诗人王勃所传下的名句：「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色」，这诗里面的孤独之境界异常着迷！
在书中，我们时常读到古代帝王也道寡称孤的，但实质上做为帝王的他，物质上和生活中从不一人过着冷清寒霜的日子，实在算不得「孤独」是吧？寻常人皆懂得抚孤济贫是仁爱的表现，但面对创作进行中眉头深锁的诗人或艺术家，和他们谈起这事儿，顶多也只能说些充满感情的话语，安抚慰勉他们一下。这些年以来，许多号称天才或「国宝」级的大家风范，本来是社会对极为卓越或者珍贵人才的美誉，可一旦如文明小史中所讽刺的：「直声震天下，从此被朝廷重用起来」那般的褒奖，往后他们原本孤独的人生，自此将别离「如孤峰绝岸，壁立万仞」的情境，无法掌握「孤独」创作的情趣美感，和不忮不求，安身立命的过日子了。
这般蓦地摆脱孤独生活的创作大家，说他们趋炎附势的也不尽然公平，毕竟他们的前半生或许都过着淡泊名利、与世无争的生活。天才华丽的一生终究选择孤独，诗人、艺术家当中，拥有其他多项专长者比例不少，称呼他们天才，外界看来是一件很荣耀的事，但埋藏在这种荣誉之后的压力恐怕只会多不会少。太多的掌声，太早承受的压力，镁光灯镜头前的侃侃而谈，反而全不像他平时的风格。过去文学历史中，像似这样最后在世人的期许当中，不得不选择永远消声匿迹的也不是没有。
「一往桃花源，千春隔流水。」诗人和艺术家穷其毕生追求一块世外乐土隐退下来，或找寻一处桃花源当作避世隐居的地方，的确古书里头通常有不少类似这样的环境描摹。改变行踪的方式，上下中海拔崇山峻岭与偏远离岛海域，隐藏姓名起来，对外使用多个笔名和称号，让外人不知自己身分，这些接近孤独的方法我都一一试过，但结果多是吃惊吃吓，过程内容不可名状矣！古书玉合记中，有一出：「想起那浮生易往，先路难期，练色征声，都归欲界。轻财任使，也属微尘。虽已变迹埋名，还要弃家访道。」想来，天生如我就算孤贫颠连，也不愿寄人篱下的性格，心里面真正想企求的孤独之境，今天唯有在古籍中才能够实现了。