我猛地一抬头，看见天花板墙缝处趴着一只蜘蛛。我眼睛不大好，看不清它的网，只见它黑色的身躯，趴着，似乎挪动了一下，又似乎没有动。我看了它一眼，转而低下了头。觉得不对，又抬起头，它还在，还在那里，不曾离开。它为什么会在那里？这是一个问题。
我在想，它为什么会在那里。一只蜘蛛，或许别处更适合它，比如天花板墙角，比如窗沿下，它为什么偏偏在那里。最近天气很阴沉，好像会下雨，但似乎又下不下来。空气像是有点闷，又好像不那么闷。雨，偶尔落下几滴，打个喷嚏一样，地还没湿透，就是微微有点潮，北风一刮，吹走了那可怜的、残存的湿气，连一点下过雨的痕迹也不给留下。天空依旧阴沉，好像会下雨。蜘蛛在大雨之前会在屋檐下织网，对，小时候就在科普书上看见过，是竖着的网，我还见到过，不止一次，可现在，这样，对，这样的天气，它为什么在那里？
“喂，你，在瞎想些什么。”一个声音拉回了我的思绪。“蜘蛛。”我喃喃道。那人眼皮都没抬，“蜘蛛怎么了。看书就看书，别胡思乱想东张西望，注意效率。”
噢，对，我想起来了，我是学生，我要抓紧时间，我要努力学习。可是，那只蜘蛛为什么会在那里？我低下头，用力的想。
“如果我是那只蜘蛛，我会在那里吗？”“不对，不对，你不是蜘蛛，你是人，你是学生。”“如果我在那里，那么我为什么会在那里？”“你怎么可能在那里，你又不是蜘蛛，你是人，你是学生。”
噢，对，我不是蜘蛛，我是人，我是学生。可假设呢，我只想假设一下。不对，我为什么不能是蜘蛛。好，那么，那只蜘蛛为什么会在那里？错了，它为什么不能在那里？也许它只是想在那里而已。
我觉得思维有些混乱，我需要整理一下，让我再看看。窗外，灰色的天空，云，看不大清，那些比天空颜色更加深沉的灰应该就是云了吧。看看道路，看上去没有什么风。树叶，一片又一片，本来应该是春天的新绿吧，沾了点灰，不那么亮。窗沿上，没有蜘蛛网，起码以我的视力看来是这样，也没有蜘蛛。天花板，白色的，有些地方有点脏了，不过，在角落里没有蜘蛛。怎么偏偏在中间的墙缝里有一只。
让我再仔细地想一下。好吧，这个时候，我就是一只蜘蛛，我想趴在那里，所以我就趴在那里。可是，自然，我是蜘蛛，我不是人，我不会随心所欲，我要顺应自然，自然告诉我蜘蛛喜欢在墙角蜘蛛喜欢在窗沿的角落，所以我应该呆在角落里面而不是这直角缝中。可是，我是蜘蛛，我不是人，没有人一定要我呆在哪里，所以我可以呆在角落当然我也可以呆在这直角缝里面。大自然有它自己的法则，但没有规定每一只蜘蛛都要按照同一种方法生活吧。
“你，怎么还在发呆。”“我，你不要打断我思考。”“你哪里在思考？你在想什么！？你在想入非非！”“我，在想蜘蛛！”
那人终于忍不住，抬头瞟了一眼，“哪里有蜘蛛？”
“墙缝，明明就……”我再次望向墙缝，努力地，使劲地，仔细地看了一眼——那哪里是蜘蛛，那明明是一颗钉子！